他也从来不说自己的喜好，不会表达自己的想法和诉求，一个不吃辣的人，居然流着眼泪呛咳到眼睛通红吃完了一整碗加麻加辣的豌杂面，都没有吭一声。
可现在，听完这些后，纪因蓝又好像能够理解了。
不会拒绝别人，是不是因为从来没有成功过，所以觉得，就算把拒绝说出口，也会被对方轻飘飘驳回，无论有没有拒绝过，不想做的事还是要做。既然说与不说的结果都一样，那倒不如把“我不想”变成“我不能”。
不会表达自己的想法和诉求，是不是因为就算说了也没有用。明明说过很多遍想养那只兔子了，明明已经用行动证明过就算自己一个人也能把兔子养好了，可就因为大人一句“碍事”和预设的“玩物丧志”，所有心血全部白费，他付出的感情不值一提，他的宠物，他的伙伴，他的小朋友，被大人们当个笑话一样端上了餐桌，还要恶趣味地看他把它吃下肚。
他从小就是听话的孩子，唯一一次违逆了大人的想法想要随自己的心意留下点什么，却得了那么个结局。
他留不住想要的东西，一味地坚持只能换来比离别更惨烈的后果。
既然说了也没用，那就不说了。
反正无论如何都是被支配的那一个，那就沉默着顺从。
原来他不是一个听话的孩子。
他只是一只被驯服的的玩偶。
纪因蓝觉得胸口发闷，一时竟连呼吸都难。
他看着公交车外摇摇晃晃的风景，心里五味杂陈，张了张口想说句什么，却又觉得无话可说。
最终，他也只咬着牙骂了一句：
“……真他妈操蛋。”
“谁说不是呢。”
许冠轻轻“啧”了一声：
“今天许最那个状态，估计是又想起那会儿的事了。这应该是他在兔子之后第一次想留下点什么，结果，还是没留住。”
“……”
纪因蓝没再说话了。
他不知何时攥起了手指，指甲抵着掌心，抵得生疼。
许家大伯住得不算很远，也就几站公交的路程。
纪因蓝跟着许冠快步往小区里面走，但等到了大伯家楼下，许冠突然“卧槽”一声：
“那不是许最吗？他还真找过来了？还能在这遇上？”
纪因蓝顺着他的视线看去，果然在前面一栋居民楼下看见一道人影。
他们出发得原本就晚，公交车晃晃悠悠，走得也慢，时间不对，他们原本不该在这里碰到许最。
不过纪因蓝很快就想通了——许最没带手机，这个年代，他身上也不一定记得带零钱。他只能走过来。
这段路对于机动车来说不算太远，对人却不一样，但许最还是站在这里了。
原来胆小鬼小哑巴也有这么勇敢的时候。
少年个子高挑，身上穿着简单的白t牛仔裤，显得人很清瘦。
他正仰头望着不知哪层楼，明明是春末的晴天，傍晚的阳光也是暖的，可那身影就是无端显出几分清冷和落寞，跟周遭格格不入，像是单独下着一场不会停的雪。
看着他，纪因蓝竟有一瞬的出神。