许最抬手把毛茸茸的小兔子拿起来握在手里，学着纪因蓝那样，把冰凉的钥匙圈套在了自己的食指上，挂着它轻轻晃呀晃。
他看着手里那只抱着辣椒的小兔子，略微有点出神，不过很快就被手机铃声打断了。
来电是陌生号码，许最犹豫了一下，还是接了，入耳是一道有点熟悉的温柔女声：
“您好，是许最许先生吗？我是朝天兔火锅店的，您今天中午是在我们这里预留了一只大号辣椒兔玩偶对吗？是这样的，下午店里补了一批货，您现在方便过来领取一下吗？”
“……”听清她的话，许最微微垂下眼。
直到电话里的女声不确定地问：
“许先生？能听见吗？”
“能。”
许最张了张口，一句“不需要了”挂在嘴边，却迟迟没法说出口。
他不知何时已经蜷起了手指，稍稍用力握着手里那团白色的毛茸茸。
其实，他也没有很想要这只兔子。
但最后，他还是抿抿唇，答了一句简单的：
“好。”
北川的傍晚，橙红色的夕阳于城市上空铺开，给万物镀上一层暖色。
许最斜背着书包，怀里抱着一只又大又软的辣椒兔玩偶，背后的夕阳将他的背影拉得很长很长。
他沿着公园里的沿湖小路走了一圈，吹着湖边潮湿的风，从公园侧门折回了自家小区。
他低头看着小白兔滑稽又可爱的笑脸，脚步顿住，又抬头看了看面前的高楼。
迟疑片刻，他拍拍兔子的头，没有上楼，而是坐到了楼前的乘凉椅上。
小区内很热闹，穿着格子衫的老头老太太们围在一起下棋打麻将，闲聊间时不时夹杂着哄笑。
穿着碎花裙子的小女孩举着蝴蝶风筝跑着路过许最，身后跟着一群差不多大的小孩。可还没跑几步，小女孩“啪”地一声摔倒在了地上，膝盖蹭破了一大块。
跟在她身后的小朋友们指着她哈哈大笑，没人去扶她。小女孩趴在地上，疼得眼睛都红了，许最正想上前，但在他之前，先有个小男孩从草坪上跑过来，一边喊“别笑了”，一边把女孩扶起来，还挥着拳头帮她抢回了蝴蝶风筝。
许最看得有点出神，一直等那群小孩子跑远了，他才收回视线，重新垂眸看着怀里的兔子玩偶。
辣椒兔的脸很大很软，许最没忍住伸手捏了一下。
那之后，他又抬头看了看面前某个楼层，抱着玩偶的手稍微用力了些，无声地叹了口气。
天边的橙红色越来越沉，风吹树叶带起一片“沙沙”响，居民楼一家家亮起了灯，许最却还抱着那个大大的兔子玩偶坐在原地。
“砰——”
耳边传来篮球砸地的声音。
那声音越来越近，许最看见自己身前的地面上多出一道被拉长的影子。