郁瓒小时候是真容易生病。
准确来说，是十六岁前。
那些被她刻意遗忘的雨夜在猝不及防间倒灌进肺叶。
——连续发了两天高烧的少年蜷在她怀里，滚烫的呼吸裹着84消毒液的味道。
那时的郁瓒，在她怀里一边虚弱地匀呼吸，一边轻声哄慰她：都吃过药了，我不用去医院的。”
“快好了。”
“姐，不要借钱。”
烧到发丝颤湿成黑乌一片的少年指尖勾上郁知的小指。
郁瓒冲着给他擦脸的郁知笑：“姐的味道能治病。”
少年湿润的唇瓣白得吓人，嘴角的勉强扯开的弧度很丑。
丑得郁知想哭。
用湿毛巾给他不断擦拭额头的女孩囫囵嗯了声。
郁知不敢跟她弟对视。
浑身虚弱的郁瓒在后半夜睡着。
手都快在洗脸盆里冷水泡发的郁知在后半夜悄悄抹眼泪。
“你大爷的郁瓒，故意的吧你。”
少年正用泛红的指尖给她腕间系红绳，睫毛上的水汽凝成细碎的液珠：姐，再骗我一次好不好？
他鼻尖蹭过她锁骨下的吻痕。
“就说，你也很想我。”
郁知说不出口。
她真的很讨厌，很烦她这个弟弟。
但她有点分不清郁瓒究竟是不是在装。
这次哭得好像真有点可怜了。
一秒、两秒、叁秒
一分钟、两分钟、叁分钟
郁知始终没有开口。
“不说也没关系。”
“我可以再说一次。”
郁瓒垂头，用脸颊蹭蹭女孩的颈窝，薄热的声音闷得发慌。
“我想你。”
“姐。”
“每天都想。”