像他这样的人，怎么可能把人爱好。在人与人复杂的感情世界里，他像个初生的孩子，艰难学习。
可惜他不好学，半途而废，交出一份不合格的答卷，代价是如今不知该如何靠近顾潮西的仓皇无措。
一段没办法随时给出回应的感情，即便有始，也注定无终。
他爱不好人。
顾覃离开了店里。长这么大第一次，逃似的。却也只是坐进车子，等到半个小时后，顾潮西失魂落魄地出现，锁了店门，再留给他个孤单的背影离开。
顾覃一直跟在后面，确认顾潮西安全到家，才留在楼下，一支接一支，抽了一地的烟。
顾潮西第二天有早课，顾覃早把他的课表记得烂熟。于是刻意在凌晨时分才回了家，顾潮西果然没有等他对质，却依旧留了半张空床给他。
顾覃把卧室门替他关上，在客厅的沙发睡了一晚。
果然是睡惯了顾潮西那半张床，顾覃一大早醒来，腰酸背痛。
他在顾潮西起床前留好早餐，又似逃亡一样出了家门。
几乎是防盗门响起的同一瞬间，卧室门被人拉开，顾潮西从屋内走出，双眼通红。
顾覃以为顾潮西不会再想见他。但还是在图扎到一半，下楼喝水的间隙，看到缩在前台用工作机一条一条回消息的背影。
顾潮西没有回头看他。
顾覃心里有些不是滋味，顾潮西不理他，包袱好像并没能够放下，反而更重了。
顾潮西不应该再出现在店里才对。
一楼深处的饮料吧台放着他常用的玻璃杯，里面已经倒好了水。顾覃端起来，还温着，倒进杯里应该还不超过半个小时。
他望向前台，没有出声。
等顾覃的脚步重新消失在二楼的推拉门后，顾潮西耸紧的肩膀，倏地沉了下去。
这样的日子持续了很多天。顾潮西每天没课的时间就过来，替他处理妥当工作室的微信消息，再多排一天的班。
没有人主动讲话，顾潮西也不再在店里一待就是一天。不等他一起吃饭，不用他送去学校，不坐他的副驾，不搭他的车回家。
他们的关系停滞不前，仿佛他只是顾潮西的合租者，而顾潮西是他请来帮忙的小工——
除了顾潮西愈发频繁起来的饭局，和不定期就出现在前台的鲜花。
每次都是闪送，还被顾覃亲自撞见过几次。顾潮西为了这些花特意买了个玻璃花瓶放在前台，从此花瓶里的花颜色种类不停变换。
顾覃看不出他是重视或不重视。有人邀请他共进午晚餐，他从不拒绝，却从未在外留过一次宿；可花束里附赠的卡片，不论多少张，最终归宿无一例外都是前台边的垃圾桶。
顾覃从没想过自己有天会做翻垃圾桶这样的事情。
有一有二，从此一发不可收拾。
他像一个无法自控的偷窥狂，把卡片拾出来，逐字看完上面的内容，再悄悄丢回原处。
赠语开头的称呼从大名逐渐变成“潮西”、“小西”、“亲爱的”，或许是顾潮西默许放任，又或者是他从没有看过导致的得寸进尺。