“没人管我，真能喝。”他对着祝彰声明，又似讨好一样的语气，轻轻笑了笑，“倒吧，哥。”
祝彰被生人勿近的小子一声“哥”哄得上头，二话不说，腕子一倒，将透明液体注入玻璃杯。而后还一定要把顾覃已经喝过一口的重新捞回来，三个杯贴在一起，翻来覆去比划好多遍，非得把液面拉齐才算完。
一视同仁，绝不偏心。
“你挺行的，真的，褒义，”他把顾潮西那杯往桌上一剁，隔着整张桌跟他竖大拇指，“我跟你这么大的时候，还就知道打架呢。”
顾潮西一口饺子咽下去，面上和顾覃一样波澜不惊：“打架和会做饭不冲突。”
祝彰一口酒噎在喉咙口，好不容易顺下去，缓慢吐出两个字：“真牛。”
顾潮西那杯白酒在餐桌上没能喝完。等吃完饭把碗筷收拾了再出来，他那个玻璃杯已经空空如也了。
顾覃和祝彰端着各自的杯子到客厅去，好像都多了点酒，顾潮西也分不出他没喝完的那点最终是进了谁的杯里。
十一点快五十的时候，客厅电视开着，祝彰喝得有点多了，在单人沙发上躺得四仰八叉。他一不说话，整个世界好像都失了语，也跟着万籁俱寂。
顾潮西玻璃杯里换成了白水。凉白开在他手里捧着，时间久了都暖得温热，他偏头看向顾覃：“其实我能喝。”
他用了近一个小时观察，确认祝彰绝不是个心细到偷偷将他杯里的白酒换走的人。如果祝彰要喝，应该毫不在意地直接抄起他的杯子一饮而尽，喝完还要声明，“咱哥俩谁跟谁啊，用一个杯子怎么了，还计较这些”。
顾覃没否认：“主观意愿能，身体机理不一定允许，这是两码事。”
顾潮西“哦”了一声，有点不知道说什么，低下头去玩那件属于顾覃的衬衣的扣子。
墙上的挂钟款式有点老了，秒针走起来的时候噪音有点大，甚至盖过了电视机里的节目声，排除万难钻进他的耳朵里去。
有点像要刻意引起他的注意，好像一些单位发布个只需部分人知晓的局部通知，却非要在宣布前加一句“各部门注意”。
从来不在意仪式感的顾潮西这会儿紧张起来。其实这个时刻没什么特殊的，新的一年时间还是照旧过，日子也不会因为重新又归了零就和前一年有什么不同。
但突然就觉得这个看似重要的时刻应该是孤独的，是需要一个人锁住房门、躲进被窝，将自己缩成一团，不听秒针的路过、不听春晚的倒数、不听窗外的烟花爆竹，如此安安静静度过的。
毕竟除此之外的一切都令他觉得陌生。
想到这，他起身，将最后一口凉白开灌入喉咙，对顾覃说：“我先回去了。”
顾覃没有拦他，似乎早有预料，于是平静地起身，要送他到门口：“好。”
“你的衣服我洗干净再拿给你，我那件丢了吧。”顾潮西将黑色羽绒服重新套到身上，没有拉拉链，虚掩上衣襟，走至门边，想起件重要的事。
他回头，在仅有的电视荧光里对顾覃说：“我也姓顾，顾潮西。”
“嗯，”顾覃回应他，“顾覃。”
原来那个字的发音是“谭”，不是“秦”。在这之前，顾潮西甚至不知道这个字还是一个多音字。
之前还为认得个字而沾沾自喜，转眼又为自己没文化自惭形秽。
这样惭愧的心情大概用去了顾潮西三秒钟的时间。
三秒钟后，他压下大门把手，原本已经应该身处楼梯间的他依旧留在顾覃的家里，春晚的倒计时数完最后一秒，许多人的声音一同响起，电视里的、楼下的，虚虚实实，远远近近交错在一起，一同道一声“新年快乐”。
这许多声里，有近在咫尺的顾覃，压低了声音对他讲的；
有祝彰被窗外突然燃起的烟花炸醒，从沙发上惊坐起来无意识大喊出声的；
也有顾潮西在片刻怔愣之后，轻声回应给顾覃的。
祝彰已经跑到落地窗边，惊呼一声：“我草，这么大的雪！”
顾潮西顺着他的声音望过去，烟花在夜空中炸开，照亮漫天纷扬的鹅毛大雪，和一片纯白的大地。
他留下一句“晚安”，打开门，又轻轻关上，一步一步缓慢迈上回家的台阶。走一个，他数一个，一共十四阶。