佟遥只无声掉了几颗金豆，但也把周柏山的心磨得快破皮。
他刚认识她的时候，盯着她那双不时拢着水汽的棕褐色眼瞳，还曾经恶劣地想过，流泪会不会更漂亮。
可现在她真的因为他哭，他却没有任何心情去探知那个答案。
身体里不知道哪处跟着一块痛，微弱尖锐的痛，以为是表皮，但其实是某根埋入皮下内里的神经。
这根神经因为佟遥的出现不知何时开始慢慢扎根在他身体里。
周柏山坐起来，从床头柜上抽纸，湿漉漉的中指在上面随便蹭几下擦干净，又抽一张，折成小方块给她擦眼泪。
眼泪擦干，周柏山那张冷峻的脸又清楚地出现在佟遥眼中，他面上没什么表情拿着纸巾的手还没挪开，停在她眼下，像是在随时准备着。
她后知后觉地感到羞赧。
遇见周柏山之前，她很少哭，因为没有人会因为她哭而做出任何改变。
比如她父母当时离婚，抛下她各奔东西，没人因为她哭着求他们别走慢下脚步，比如后来升初中，爷爷认为女孩子读书浪费钱，直接断掉她的学费，也没有因为她哭就去补上。
父母离开前没留下任何抚养费，爷爷奶奶做农活赚的那一星半点还要分出一部分养她，佟遥本来就诚惶诚恐，不再被允许继续念书的事情定下来之后，她沉默接受了，硬生生辍学一年。
第二年爷爷突发脑梗，送到医院没躺两天就宣布死亡，草草下葬之后，佟遥奶奶才操持着，拿她这些年攒下来的私房钱重新帮佟遥办了入学。
佟遥磕磕绊绊地长大，也许对于生活在宠爱中的女孩子来说，眼泪是撒娇示弱时的锦上添花，可对她来说，眼泪是多余又无用的累赘。
而且，好像也没什么好哭的。
佟遥吸一下鼻子，撇过脸，也坐起来。
她本来就已经很无所适从了，偏偏周柏山还问：“不哭了？”
可能是她敏感，总觉得这话带点嘲笑，动一动嘴巴，想了好久也没回话。
周柏山团一团纸巾，精准投到靠着门边摆放的垃圾桶中。
佟遥抱着膝盖，听见身后窸窸窣窣的掀被子声，周柏山把盖的那部分掖到她腰后了。
灌风的那一处兀的一暖。
而后，她被隔着被子收拢到他怀里，像是怕她听不清楚，他凑过来说：“对不起。”语气很抱歉，“不是故意折腾你的。”
他声音低，睡了一觉还是有点哑，听得她耳朵酥酥麻麻的。
佟遥哭完就不生气了，可也没有那么快地说没关系。
她和他好好说：“你下次不要再那样了。”
周柏山说好。
安静一会儿，佟遥伸手去拿自己的衣服，慢慢展开穿上。
这次周柏山没拦着了，靠着床背看她，观察她是不是还不高兴。
佟遥真没那么大气性，穿好衣服下床去洗手间，她下面湿腻腻的，在里面清理干净才出来。
周柏山已经起床，衣服也换好，看样子是要外出。
佟遥问：“你要去上班吗？”
他说：“出去吃饭。”
周柏山站在沙发旁，随手拿起体温计量了下体温，看到已经恢复正常。
佟遥过去把自己的书包拿起来，“那我先回家了。”
周柏山和她一起走到门口，还记着她也没吃，他开口问：“和我去吃饭？吃完送你回家。”