顾修远夺门而出的一瞬间，程羽脱力般跪坐在地上。
他送的赛车模型连同被小心拆开的包装一起，散在脚边，再变成眼里一团团模糊的彩色光影。
墙上的时钟沉默走过十二点，程羽把头埋进膝盖间，无声无息地掉眼泪。
这个生日过得如此操蛋，顾修远一定恨死他了。
恨吧，多恨一点，或许就能早一点放下。
程羽缓了片刻，拖着沉重的身体慢慢挪进卧室。
床上散乱铺着几件他的衣服，床单略有褶皱，依稀还能看得出顾修远曾蜷缩着侧躺在上面的痕迹。
程羽没去整理，他坐在地上，背靠着床，面向阳台发了一夜的呆。
等到天色渐明，程羽眼睛酸痛干涩，他洗了把脸才好受一点。
顾修远的卧室门敞着，从浴室回来时，程羽一眼便看到顾修远摆在桌上的那块石膏，上面有他去年亲笔画上去的狼犬头像。
程羽不忍再看，关好房门。
苏小乐从昨晚开始给他发了许多消息，从关心他有没有分手到后来发展成了关心他是否还活着，程羽无奈，简单回复了两句话让他放心。
退出对话框时，程羽看到置顶的信息列表里，那只威风凛凛的狼犬不见了。
顾修远的头像换成了系统自带的一只像素风小狗。
程羽点开他的朋友圈，最后一条动态还停留在上周，问他为什么不能向他迈出那一步。
后面还挂了一个可怜兮兮的哭哭眼表情。
程羽都能想象出顾修远发出这条动态时，一脸怨念的表情，有点丧、有点凶，但细看耷拉的眉眼，还是能看出一丝可怜又可爱的撒娇。
程羽笑起来，又很快垮下去。
他想删掉顾修远，可手指悬停在屏幕上方，终究还是不舍得。
或许顾修远很快就会把自己拉黑，不需要他来动手。
这间公寓里到处充满了顾修远的气息，程羽仿佛身陷一张密织柔软的网，走到哪也无法摆脱顾修远留下的痕迹。
他睡不着、吃不下，窝在沙发里对着那辆漂亮的赛车模型发呆。
临近傍晚的时候，程羽意外接到了一通电话。
来电显示是一串陌生号码，接通后对方自报家门，是宋启文。
“不好意思打扰你，实在是修远他一直在这边喝边哭，我们谁劝也没用，”电话背景音里有很吵闹的重金属音乐声，宋启文不得不抬高音量，“你能过来一趟吗？我们现在在……”
“把地址发我，”程羽说，“我这就过去。”
宋启文连声说好，挂断电话后把定位发送给了程羽，无奈又担心地回到顾修远身边继续劝他少喝点。
顾修远酒量不好，但今天是他过生日，会所包厢里到场了不少平时一起打游戏、玩赛车的狐朋狗友，一开始大家起哄似的灌了他几杯，后来便是他自己灌自己。
周坚心中有愧，一向碎嘴的人此刻默不作声地陪在顾修远身边，一起喝闷酒。
宋启文叹口气：“有误会，好好把话说开，吵什么呢？”
顾修远重重地把杯子放在桌上，眼神已经喝得有点发直，他戳了戳自己的胸口，诉苦道：“是他非要跟我吵，从头到尾他就不愿意跟我。”
“胡说八道，你俩哪次吵架，不是他先低头哄你的？”宋启文说。
“那他这次怎么不哄了！”顾修远气闷地说：“分手就分手，没了他地球照样转。”
周坚想开口附和，被宋启文一记眼刀瞪了回去。