他的呼吸贴得很近，温热地拂过我的额前，像是刻意放慢的挑衅，每一寸距离的接近都带着一种让我心跳失序的温柔。
我站在客厅的灯光下，身体像被无形的气流定住，连脚步都不敢挪动，怕一动，那股热度就会散去。
“等我。”他低声说，嗓音沉得像夜色，却又柔得像在哄我。
我僵在原地，像是风铃被困在静止的空气里，不敢轻晃，唯恐他会远离。
我点了点头，声音轻得几乎听不见：“嗯……”
他直起身，转身走向浴室，步伐稳而缓慢。
我的目光追着他的背影，直到浴室门轻轻关上的那一刻，额间殒留的那丝热度才让我后知后觉地松了一口气。
我回到房间，没关门，脑子里还乱糟糟地回荡着那句“等我”，像一颗石子丢进湖心，激起层层涟漪。
站在房间的全身镜前，我从抽屉拿出身体乳液，倒在掌心，慢慢抹上手臂与肩头。
乳液温润的质地顺着肌肤延展开，带着淡淡的栀子花香，像是能抚平我乱跳的心。
我边擦边想着他今天的语气与眼神——每一个靠近、每一句话，都藏着压抑的深情，还有那种我不敢直视的渴望。
光是回想他低声说要帮我吹头发的模样，心跳就不自觉地乱了节奏。
指尖停在锁骨附近时，一股灼热的视线突然攫住我。
我猛地转头，才发现他已经洗完澡，悄无声息地站在房门边，目光落在我的裸肩与锁骨上。
他的眼神太深、太静，像一汪深潭，让我全身像被定住，连呼吸都忘了。
他手里拿着吹风机和一条白色毛巾，走过来的步伐很轻，却让我每一秒都紧张得像绷紧的弦。
“来，坐到这边。”他拉了张椅子到床边坐下，语气淡淡，却有种让我无法拒绝的温柔。
我乖乖坐下，背对着他，身体僵硬得像石头。
他先用毛巾轻轻擦拭我半湿的发丝，每一下都小心翼翼，力道刚好，像是怕弄疼了我。
然后他打开吹风机，热风混着他靠近的气息，一点点将我的意识融化。
他的指尖在我的头上温柔地搓揉，像是确认每一缕发丝是否干燥，那样细腻、那样轻柔，每一下都让我心口发烫。
他的触碰让我既酥麻又羞赧，像是被他一寸寸读懂，不只是吹头发，更像在触碰我的每一分神经。
我的头越垂越低，呼吸凌乱得像要逃，却又被他指尖的温热牵引住，无法挣脱。
当热风渐渐停下，他关掉吹风机，动作安静得让我心跳一顿。
下一刻，他从背后贴近，像是早已算好时机，将我整个人轻轻环进他怀里。
他的下巴靠上我的肩，呼吸灼热地落在我的颈侧，我瞬间僵住，不敢动。
他的手臂一点点收紧，像在确认我还在他怀里，不会逃开。
我能感觉到他胸膛起伏的频率，和我一样急促，像是压抑太久的情绪终于找到出口。
“我现在……快忍不住了。”他贴在我耳边低语，嗓音哑得像被火烧过。我的指尖微微颤抖，却还是轻轻复上他的手臂，像在给予某种回应。
“忍什么……”我轻声喊他的名字，声音带着一丝不自觉的颤意。
他没有立刻回答，只是将我抱得更紧，像要把这些天我们之间未说出口的话、未解的情绪，全揉进这个拥抱。
他的鼻尖贴近我颈后的肌肤，轻轻嗅着，像在试探我的反应。
我忍不住颤了一下，耳根瞬间烫得发麻，却没挪开。
“你身上的味道……”他低语，声音沙哑，带着一抹微不可察的欲望，“还是我记得的那种。”我咬住下唇，没敢回话，只觉得从耳后蔓延的酥麻像细细的电流，在皮肤底下窜动。
他轻咬了我的耳垂，动作轻得像羽毛，却让我整个人一震，差点从床边站起来。