我伸手将她揽得更紧了些，把她整个包进怀里，像是要把她从这个世界护起来一样。
那晚，我们什么也没做。
只是抱着彼此，安静地躺在床上。
过了好一会儿，她原本静静靠在我胸口，像是在考虑什么。
指尖在我胸前划着不规则的圈，呼吸忽然变得浅了些。
像是挣扎了很久，终于下定决心似的，她突然问：“你之前说……空着的房间…之后给孩子住的，是认真的吗？”
我没立刻回话，只是抱得更紧了一点，声音低低的：“认真。”
她沉默了片刻，指尖还贴在我胸前，像是在斟酌什么。
过了几秒，她又轻声开口：“你喜欢孩子吗？”
她的语气不是轻松的闲聊，也不是羞涩的调情，而是带着一种小心翼翼的诚恳，好像那个问题背后，藏着更长远的思考。
我愣了一下，没有马上回答。
“喜欢，”我终于点了点头，声音很轻，却没有一丝犹豫。“只要是你的，我都喜欢。”
她抬起头看着我，眼神里有点动摇，却又像是在强迫自己面对什么。
“可是……我们都还这么年轻。”她说这句话时语气很轻，像是怕被我误会，也像是怕自己说出口后就必须认真起来。
我沉默了几秒，没有立刻回应，只是伸手轻轻捏了捏她的指尖。
“我知道，”我停了一下，又补了一句：“如果你不喜欢，就不要，真的没关系。”
这不是让步，而是确认。因为我想要的，是她心甘情愿的未来，而不是一种妥协。
她没立刻回答，只是安静了一会儿，手指还贴在我胸口轻轻动着。
然后，我听见她小小声地说：“没有不喜欢。”
声音很轻，像是怕太大声会惊动什么，又像是终于鼓起勇气说出口的话。
我低头看她，她没有看我，只是继续靠着，像是把这句话交给我，让我自己去懂。
她轻轻靠着我，过了好一会儿才说：“明天我会把主卧整理一些，你晚上回来再帮我搬几样东西吧。”
我听见自己笑了出来，那一声，像是悄悄松了一口气，也像是终于看见未来的起点。
她靠在我怀里，那句话像是某种无声的承诺。
我们的未来，似乎就在这晚慢慢长出了轮廓。
“好啊，你说的。”
她轻声嗯了一下，掌心贴着我的胸口，指尖轻轻动着，像是在确认我还在。
我低头吻了她一下，这次没有别的意图，只是想让她知道：我会一直在。
那一夜，我们没有欲望的贪婪，却有着比任何夜晚都更紧密的依恋。
我从没这么清楚地知道——我想和她共度余生。