直到我拉开衣柜角落那只原以为空空如也的布收纳袋，一个熟悉的纸盒突然从最底层倾倒滑出。
我一眼认出那是我当年藏起来的那个。
外层的纸已微微泛黄，我打开盒盖，里面收得比我记得的更整齐。
那封未寄出的信安静地躺在最上层，我小心地将它抽出，正想确认内容是否还如我当年所写，却猛然发现信纸的右下角有一道模糊晕开的水痕。
那不是咖啡渍，也不是时间久了的潮湿痕迹，而是一种近乎熟悉的轨迹——像是眼泪落下后未及时拭去，静静地浸润了纸张的一角。
我愣住了。
她……看过了？
我脑中迅速闪过无数个可能的画面：她发现纸盒时的表情、她读到第一段文字时是否皱了眉，还是某一句话让她的眼泪悄然落下。
而她什么也没说，只是静静地、悄悄地，帮我重新收好。
我不知道她是什么时候发现的，也不知道她看完的那一瞬间心里想了些什么，但有一件事我很确定——她没有逃开。
她没有避开那份深埋的心意。
那一瞬间，我的手微微颤抖。
原来，她早就知道了。
我将杯子和纸盒收回自己的房间，动作比平常更加谨慎，彷佛怕惊扰了盒子里那些尚未说出口的情绪。
随后，我打开客厅柜子，拿出那棵还未拆封的小圣诞树，一点一滴地开始布置。
这是我们在一起之后第一个圣诞节。
不再只是她睡在我隔壁房间，不再只是我偷偷守着那些没能说出口的心意，而是我们真正开始共享日常、计画未来的第一年。
我看着她上周挂上的那颗透明球饰，里面塞了一张她亲手折的小纸鹤，还用金色签字笔写上“愿你所愿，皆成眷属”。
那句话轻轻晃着，却在我胸口搁下重重的一记心跳。
我想，今年圣诞节，不会只是节日——它会成为我们之间，最难忘的一天。
“平安夜那天，一起待在家过吧？”语气尽量装得轻松，像是在讨论今天晚餐吃什么，但其实我心里莫名紧绷，连声音都有点发虚。
手上的圣诞缀饰被我握在掌心，指节微微泛白。
她会明白我真正想说的是什么吗？会不会听出这句话背后藏着的准备、期盼，还有即将揭晓的秘密？
这提议本该是再平常不过的事，但当它从我嘴里说出来时，却像是提前递出了一小段心意。
我想，或许她会听见里面的那层暗示：今年的这一夜，我希望只有我们两个人，不为节日热闹，只为我们彼此。
她闻言抬起头，目光落在我手上的那个缀饰，彷佛心里也闪过什么。
“好啊。”她笑了笑，语气一如往常轻快，“今年的圣诞树要点灯吧，应该很美。”
我看着她的眼神，忽然有些发热，只能轻声应了一句：“好。”
那一刻，我几乎可以预见，她站在圣诞树下、灯光闪烁时看着我的样子。
她会不会知道，我在等待的，不只是那盏灯亮起——
而是她点头的那一瞬间。
我们都没有把那些话说出口。但那晚，我们在客厅并肩坐着，看着闪烁的灯光映在彼此脸上，谁都没有刻意打破宁静。
她默默地把手靠向我一点，我便悄悄握住。
什么都没说，却好像什么都懂了。
那是一种温柔而安定的沉默，像是两颗心在同一个节奏里紧紧贴合，无声地确认着——我们的未来，正在慢慢被点亮。