八月的夜晚闷得像蒸笼一样，窗户缝里的热气一波波渗进来，空气里黏着湿气与汗水，像是一层怎么都甩不掉的情绪。
我刚洗完澡，换上那件最宽松的T恤，底摆垂到大腿一半。
天气实在太热，加上刚洗完澡汗还没退干，我懒得再多穿一层，里头就没穿内衣，胸口贴着湿湿的布料。
头发还没擦干，半湿地搭在肩上，冷气还没完全降温，我只能靠着冰凉的地板让脚掌稍微清醒。
许嘉宇站在厨房里，白衬衫袖子卷到手肘，正在切水蜜桃。灯光落在他掌心与指节上，那些线条太熟悉，却在这个夜晚突然变得有点陌生。
我走过去时，他没有立刻抬头，只是手中动作一顿，然后很轻很轻地看了我一眼。
那一眼沉得像没底的深水。
他的视线扫过我的肩膀、锁骨，再稍微停了一秒──落在胸口的T恤湿痕上。
我身体一紧，几乎立刻低头想遮掩，却听见他呼吸微微一乱。只是那一瞬，然后他把目光收了回去，继续切着水果，像什么都没发生。
空气静得只有刀子划过果肉的声音。
我强装镇定地说：“桃子的味道好香呀。”
他点点头，把水果装盘后递给我。
“拿去，吃慢点。”他的语气一如往常，低低的，带着他惯有的温和与克制。
我接过盘子时，手指不小心碰到他的。他没闪，我也没闪。
那一刻好像连冷气都停了。
他突然伸手，帮我拨开贴在脖子上的发丝。手指冰凉，碰到耳后那一瞬我整个人僵住，像电流从颈背一路窜进心脏。
“会着凉。”他说。
语气很轻，却不是在提醒，像是在命令──低哑、压着、贴近。
我下意识点头，正要转身离开，却在那一刻听见他低低唤了一声：“柔柔。”
我脚步顿住，握着盘子的手指收紧，心跳重得像敲鼓。
这是他第一次这样叫我，用那么……不寻常的声音。熟悉的两个字，却像裹着某种压抑不住的渴望。
“……算了，没事。去休息吧。”他语气一转，退回那条安全线上，但那声音却更哑了。
我没有转头，只感觉他的视线还留在我背后，像火一样烫，烧得我几乎要走不动。
我走进房间，关上门时，额头已冒出一层汗，手指还在发抖。
那一眼、那声音、那手指停留的片刻，像是什么正在他体内闷烧，也在我体内悄悄点燃。
——嘉宇，你到底是想亲我，还是，还在忍我？
我靠坐在床边，呼吸仍不平稳，脑中一遍又一遍浮现他的眼神。
那不是朋友的眼神。那是男人，在压抑欲望时的眼神。
我躺在床上，翻了个身又翻回来。
冷气在头顶嗡嗡作响，却怎么也吹不进胸口。那一片闷热，不是气温造成的，而是今晚那场短暂得几乎不能称为对话的交锋。
我脑中一遍遍重播他唤我名字时的语气——“柔柔”。
那不是朋友之间会用的声音。
太低了，太哑了，像是喉咙里藏着火。