回到家时，只有客厅亮了一盏灯。
乐沅清戴着眼镜坐在沙发边看时政新闻，听到乐于知换鞋的声音没动，冷静严肃的声音撇开嘘寒问暖，只简单落下两个字—“过来。”
“……”乐于知弯下的腰一滞，努力压下条件反射的紧张，换好拖鞋后不紧不慢地走到母亲面前。
睫毛敛下，视线从茶几移向乐沅清的侧脸，规矩地，默不作声。
乐于知太懂怎么察言观色了，这么多年，没人比他更了解母亲言行举止中透露的情绪。
眼前的女人脸色虽然说不上好，但也绝不是知道他撒谎去了台球馆该有的反应。
否则，等待他的应该是摆在茶几上的戒尺，以及一声冷硬的“跪下”。
夜里无风，四周静悄悄的，暖黄的夜灯也盖不住不断攀升的冷气。
“听老师说，你最近练琴总是心不在焉。”
乐沅清放下报纸，看向他，“离演奏会剩多久还记得吗？”
乐于知垂下眼，“记得。”
乐沅清冷哼一声，拔高声音，“我看你不太记得。”
不怒自威的语气让乐于知下意识抓紧手，昏暗的光扑在那双灰蒙蒙的眼睛上，少年人的朝气和棱角早被磋磨得圆润。
“是觉得自己做得很好很辛苦了，还是觉得有我在无所谓？”报纸用力拍在桌上，空气都震三震，乐于知低着头，静静地，半分不动弹。
“别人挤破头都得不到的机会，你却拿来想自己那点不中用的小心思，我平常就是这么教你的吗乐于知？”乐沅清拧紧眉。
“还有这次奥林匹克竞赛的成绩，永远差那么一点点。你当初跟我说想留在国内，信誓旦旦保证一定能拿到保送资格，现在呢，高中就三年，留给你的试错机会能有多少，你什么时候才能……”
一句连着一句，每一个眼神，每一个行为，甚至是每一句话都把他贬得不能再低，永远得不到她满意的笑容。
亲情真的好奇怪。
从来不问他喜不喜欢，想不想要。
今夜万里无云，月亮很大很亮。
只有乐于知的身体在下雨。
他觉得自己被乐沅清磨得很圆，不是圆滑的圆，而是像一个皮球，谁都可以踢一脚，没有脾气，就连感知痛苦都不再那么敏锐。
所以遇到陈芨的那天，她抗争后尖利的目光才会把他戳破吧。
皮球漫天飞，他的魂飘在原地，被她拽住、套牢，再也移不开。
训斥过了，乐沅清喘口气，留下他独自回房间休息，只在最后叮嘱一句“这两天降温，夜里空调不要打太低，被子盖好”然后就关上卧室门。
迟到的关心，甚至连嘘寒问暖都算不上。
乐于知坐回书桌，按乐沅清的要求写检讨，老一辈古板的要求，形式主义一样无用。
睡前，他把检讨书整整齐齐放在书房的桌子上，离开时默默看一眼母亲紧闭的房门，然后回到卧室小心拉开抽屉。
拨开层层遮挡，最下面赫然压着一张合照。
泛黄模糊的影像下，是抱着两个婴儿的一对年轻夫妻。