——如此最好。
-
雨水顺着伞骨滑落，像无数道透明的伤痕。
回忆至此，程灵的泪水流干，可眼眶仍烫得不行。再开口时，仿佛连呼吸都带着细小的倒刺，每说一个字，都扎得喉咙生疼。
“你记不记得……我跟你说过……我……一直有两句话……想对你说……”
她抬起眼看他，睫毛上挂着未落的雨珠。沈弈的轮廓在雨幕中模糊又清晰，像一幅被水浸湿的旧画——她忽然想起多年前那个夏夜，他也是这样站在她面前，而她亲手推开了他。
此刻，她眼里的歉意比雨水更汹涌。
沈弈的喉结滚动了一下，像是咽下某种沉重的情绪。他的声音低哑得几乎听不清：“……记得。”
他向前一步，指尖轻轻拂过她耳边被雨水打湿的发丝，动作温柔得像在触碰某种易碎的幻觉。可程灵分明感觉到，他的手指在发抖。
“所以现在……你要说吗？”他问。
她用力点头，伞面随着动作倾斜，雨水滑落，溅湿了她的鞋尖。她必须让他看清自己的眼睛——这是她欠他的坦诚。
“沈弈。”她深吸一口气，滚烫的空气灌进肺里，刺得生疼，“第一句……是……”
她的声音变得郑重。
只因她必须非常郑重，才能体现出她的诚意与懊悔。
“对不起……我当时对你撒了谎。”她的声音哽住，指甲深深陷进掌心，“你能不能……原谅我？”
她没说出口的是——
对不起。我说了不好的话，伤害到了你。
对不起。我没有听你的话，没有第一时间把我的心事分享给你，让你做最后的那个知情人。
对不起。我不是故意把你放在最后，一切都是我不好，是我总有太多负担。
太多太多的歉意，全都包含在这三个字当中。
到底要怎么说，才能让你明白我的心意。
沈弈静静看着她，唇角微微扬起，像是想笑，可眼眶却红得厉害。
他抬手，拇指蹭过她脸颊上未干的泪痕，低声说：“这句我知道了。”
他的指尖是烫的，像一块烧红的炭，灼得她皮肤发疼。
“第二句呢？”他问。
程灵的喉咙忽然干涩得发不出声音，仿佛所有的水分都化作了眼泪流尽。她张了张嘴，又闭上，像是怕自己一开口，就会哽咽得说不下去。
雨声渐大，世界安静得只剩下他们的呼吸。
“第二句……”
说到这里，程灵的嘴巴忽然有些发干，像是三天都不曾喝到水那样，连发出声音都觉得艰难。
“我要说的第二句话是……”
她低下头，鼓足勇气，半晌才抬头，把迟来的第二句话说给眼前的少年。
“沈弈。”
她仰望着他，仰望他时的样子，一如曾经的那个夏夜，希望同样的对视，同样的情形，她能够用接下来的话，覆盖她曾经说过的话，能够重新抹平少年的记忆。