沈弈好似不以为意，只是看着远处，脚步闲散：“哦，那个啊。”
他这样大度，程灵反而更愧疚了。
“……嗯，抱歉，没有经过你的允许，擅自说出这些话，对不起。”
“本来呢，我是想假装忘了的，既然你主动提了，我也有几句话想对你说。”
石径路上有草坪的清香，混合泥土味道，夏日蚊虫围绕路
灯撞个不停，程灵觉得这些飞虫很傻，幸好这是路灯，可就算是火，下场是粉骨碎身，它们也会一遍一遍撞上去，只为那一点微光。
沈弈说完这句话，停下了。程灵的视线从成团的飞虫上移开，落在沈弈身上。
他的手懒懒揣在口袋里，这几天的沈弈难得穿的正式了些，衣着笔挺，可因为他气质的缘故，整个人还是慵懒松垮的，像是未经修剪肆意生长的树，吸收了足够多的光和营养，任枝叶绽开，主干仍旧是直的。
“什么，话。”程灵问得小声。
沈弈看向她：“我最近想了很久，也想不明白，我是不是做错了什么。”
青草的味道吸入肺里，似乎带着刺，程灵的心突然抽痛。
她无意识虚握手指：“没有，你没有做错什么。”
“那你为什么躲我？”
“我没——”
“别说你没有。”
下意识的否认被沈弈截断，程灵缓缓抬眼，沈弈的眼睛黑而沉，视线落到他卧蚕中间的痣，灼热滚烫，让她想要退缩。
“怎么不说话了？”沈弈盯着她，“还是，我已经讨厌到让你连话都不想跟我说——”
他这样说自己，更让程灵感觉自己是个罪人，他的每句话每个字都刺在她心上，细密的痛提醒着她：
明明是她的错，为何伤害的却是沈弈？他这么好的人，却总要因为自己受伤……
想到这，程灵呼吸收紧，下意识回应着：“没有讨厌你——”
停顿几秒，声音弱下来：“……是我自己的原因。”
“不用骗我，直说就是。”他唇角微扯，这笑有些自讽，“讨厌我也没关系，可你总得让我死个明白。”
说完，又抛出一句。
“我不是死缠烂打的人，你应该知道。”
他这样说，程灵的瞳孔颤了颤——什么死缠烂打，他指的是高中那件事吗？
他还记得？他不是说高中的事自己全都忘了吗？
可对上沈弈如此自嘲的笑，这不是追问这些的时候，只能暂时放下这些，认认真真向他解释。
“沈弈，如果你喜欢一个人，你会愿意让她因为你而受到伤害吗？”
“当然不。”
“所以，我也一样。”
程灵平静地说着，尽量让自己的口吻旁观、抽离。
“你没有见过我妈妈，不知道她是什么样的人，可能我的确很悲观，害怕会有很坏的结果，所以干脆拒绝开始，我不想伤害你，没想到还是给你带来伤害，这样一想，更觉得自己不应该和你在一起，可能你会觉得我很荒谬吧，对不起，我这样别扭，之前又偷偷说你是我男朋友，所以你不要怀疑自己，你很好，恶劣的人是我，我该向你道歉。”
所有的勇气都在这一番话说完后被抽干了，她有点晕眩，也有点缺氧，又感觉自己平静得下一秒去死也没关系，指甲紧抠掌心也毫无知觉。