刺桐的夏夜呱噪，屋外池塘的青蛙、蟋蟀叫了一宿。
顾书沐从凉席上醒来，抹去额上的汗，发现自己腹部盖着一条薄被。无论春夏秋冬，身边那人总是用自己的方式照顾他，细致入微，有时也适得其反。他低头看眼枕边人，看他侧身熟睡，那躺卧的姿势挨靠着自己，像呵护着宝贝的物品。
拉开被子，顾书沐下床走至门口，吹着阵阵舒服的凉风，汗水蒸发带来冰冷。
院外的月景美丽，仰头望着星空，回想起第一次看到这片土地，那是八年前的事情。人生，能有几个八年。
还记得两人前来刺桐的情景，落魄潦倒，疲倦不堪。楚蛮子当掉了他身上最后值钱的物品，买下这块土地，建起木屋。
出走时，楚蛮子把自己房里能带走的值钱物品都背上，书沐穷，身上唯有帮寺院抄经文挣到的百来文钱。那是一个寒夜，楚蛮子翻进顾家院子，唤醒书沐，他问书沐：“昨日约好的事，还算数吗？”书沐点点头，起身将一件破风袍披上，跟随楚蛮离开。
书沐回头看着逐渐远去的顾宅，他十八年的时光在里头渡过，他却没有丝毫不舍。明日爹和兄长们会发现他和楚蛮子离去，会唾骂几声，骂他丢人现眼，然后若无其事的继续着他们的生活，仿佛那位住在仆人房里的小儿子从未存在。
对书沐而言，他一度不清楚楚蛮子为何要逃家，楚蛮子在家里过得不错，顶多就是因为不学无术，挨爹一顿打而已。然而楚蛮子性情便是如此，随心所欲，在他决定携带顾村的穷书生书沐“私奔”前，他根本没计划好，要去哪里。
还记得，两人一起离开家乡时，没有谈及一个情字。那时楚蛮子直截了当问：“我要离家出走，你随我去吗？”顾书沐想也没想，应声：“好。”
院中萤火虫飞舞，像盏盏小灯火。顾书沐收揽耳边被风吹动的发，惬意靠着门框。听到身后一个声音说：“阿樱又哭，把你吵醒吗？”顾书沐回头，看到已挨着他背站的楚蛮子。他个头高大，张臂能将他整个人揽抱在怀里。“没，夜月很美。”顾书沐感觉到一双粗实的手臂揽抱住自己的腰身，他没有回头，他看着一只萤火虫忽高忽低地飞舞。
阿樱刚捡回来那时，顾书沐看也不肯看一眼，嫌弃楚蛮子把路边捡的小猫、小狗往家里带就算了，居然还捡回一个小女孩。楚蛮子任由他责备，呵呵笑着，一点也不介意。他亲自给女孩洗头，更换衣服，家里没有女孩衣物，女孩换的衣服，其实是楚蛮子的一件短衫。楚蛮子把短衫剪短，囫囵给女孩套上，松松垮垮，不成样子。
阿樱是弃儿，丢在山头上，风吹日晒，又饥又饿，穿着一只鞋子，走到山脚下的村落讨吃食，被楚蛮子看到，便就将她带回去。
小女孩，夜里总是会想念爹娘，白日安安静静，到半夜总哭。
一次楚蛮子睡得沉，顾书沐被哭声吵醒，见女孩缩在他们寝室的门外啜泣。顾书沐将她抱起，安抚女孩入眠。他躺靠在女孩身旁，唱着他勉强想起的摇篮曲，模仿小时候娘哼唱时的语调。阿樱挨着顾书沐沉沉睡去，小手还揪着书沐袖子不放，书沐从女孩身上，仿佛看到自己幼年时可怜的样子。
书沐默默将女孩那不像样的衣服改小，教女孩读书，帮女孩扎头发。
每次夜里女孩哭泣，书沐也总是要过去哄她入睡。
楚蛮子搂着书沐的腰，书沐的肌肤冰冷，夏日像井水般舒适。他头挨靠在书沐肩上，陪书沐看这很美的月色。可他心思不在月光或者萤火虫上，呱呱叫的蛙声也没能吸引住他的注意力，他正偷偷瞥着书沐侧脸，目光在书沐唇上游走。楚蛮子记得，他第一次亲书沐时，挨了书沐一个耳光。
昭家在岳麓山下有家食店，楚蛮子经常去晃悠，可不是自己一人，有时还梢带上几个友人。。顾书沐在岳麓山腰一家庙里抄写经文，挣点糊口的钱。顾书沐的字很好看。
每次顾书沐攀登经过山道，就总会见到山脚的昭家食店，不时还能看到楚蛮子的身影。书沐常会藏在竹林旁张望食店，楚蛮子的友人瞅见，就取笑说：“蛮子，你家娘子又来看你了。”书沐白皙秀美，因他不言不语，不晓得他性情的，还以为他像小娘子般羞涩。楚蛮子大大咧咧，不理会众人取笑。他从店里拿出两个枣糕，追上书沐说：“给你。”书沐推开，冷冷说：“叫你那群猪朋狗友嘴巴放干净点。”楚蛮子笑说：“他们又没说错，你难道不是来看我？”说时，还将两个枣糕往书沐怀里塞。书沐抓起枣糕打在楚蛮子身上，转身就走，楚蛮子在身后追。两人身影消失于竹林。
那时，两人便有些逾越礼教的行径，书沐心惊胆战，又爱恋不舍，楚蛮子胆大妄为，恣情忘形。
两人的关系，逐渐还是被两家人知道。楚蛮子被他那位凶横不讲理的爹痛打了一顿，书沐在顾家默默遭受辱骂，苍白着脸，没有一句反驳。
两人一度断了联系，书沐没再去庙里抄经文，他躲开楚蛮子。
他到镇上，帮人写信，挣个几文钱。
一日午后，书沐生意冷清，正要收摊，转身见桌前坐了个人，正是多日不见的楚蛮子。楚蛮子脸上还带着伤，他笑着对视书沐。两人四目相对，沉寂无言。许久，楚蛮子才开口，问的是：“我要离家出走，你随我去吗？”
夏日的夜晚，楚蛮子勒紧怀中人的腰身，他亲上书沐的唇。两人无声无息亲吻，相拥在一起，直到听见屋内孩子的哭声。书沐狠狠瞪了楚蛮子一眼，楚蛮子呵呵傻笑着。