叶尧说：“这真是好神奇的一件事，只要是有关于你，我的记忆就好清楚。”不管是好的，还是坏的，只要有谢桑言在，就怎么都忘不掉。
叶尧听着滔滔海浪声，说道：“爷爷在海里面，你听，他在叫我的名字。”
谢桑言弯着嘴角，笑：“我妈也在里面，她也在叫我。”
“他俩应该已经认识了吧，爷爷脾气那么好，他们肯定能成为很好的朋友。”
“我妈也是，从不发火，她和爷爷肯定合得来。”
“什么时候能梦见他们就好啦。”
谢桑言道：“会的。”
“啊！言哥你看那边！”
叶尧突然兴奋地指着一个方向，谢桑言看过去，不远的路边上摆着一个小摊，在卖烤红薯。
“我想吃。”叶尧道。
谢桑言就这样背着他，直接来到了摊子前，也不顾被他俩这姿势震惊到瞪大眼睛的摊主，买了两个烤红薯，全都递给了叶尧。叶尧只拿了一个，还有一个放进了口袋里。
他将红薯一分两半，自己吃一半，另一半亲手喂到谢桑言嘴边。
谢桑言乖乖地就着他的手吃。
“甜嘛？”
“甜。”
叶尧闻言，低头在谢桑言脸颊上重重嘬了一口，末了还咂咂嘴：“嗯，真的好甜。”
谢桑言被他这小狗圈地盘似的行为逗笑了，冷不丁背着他就在海边上撒丫子狂奔，叶尧怕被摔下去，紧紧勾着他的脖子大喊大叫，等他停下来之后，两个人黏在一起笑成一团，又在一个对视后慢慢亲在了一起。
里面包含了太多太多感情，但他们彼此不言自明。
谢桑言背着他，一直从海边，走过一个公交站台，再沿着自己记忆中的路，默默地往他俩都熟知的那个地方去。
最后，谢桑言停在了一棵树下，将叶尧轻轻放到长椅上，蹲下来给他穿鞋。
叶尧静静注视着马路对面的一家巨大商场，原本这个地方，是他和爷爷的家。虽然家只是一个铁皮做的集装箱，虽然周边是垃圾场，夏天的时候味道会很难闻，虽然周边的环境并不好，他们也并不富裕，但这也是他和爷爷住了很多年的地方，他童年时快乐的记忆都在这里。
如今爷爷不在了，家也被推倒了，一座繁华的高楼压着他和爷爷的全部。
砖石可以崩塌，记忆不会。
谢桑言坐在叶尧身边，陪着他，一直到叶尧看的眼睛都红了，在意识到有东西快要从眼眶里溢出来之后，他倏地低下头，狠狠揉了把眼睛，借这动作揉去涌出的眼泪。
谢桑言见状，拉下他的手，温声道：“不要这样使劲揉眼睛。”
谢桑言心疼地摸着他涨红的眼尾，叶尧直视着他，无声地喊：“言哥。”
谢桑言分明没有气息，可是叶尧还是觉得他叹了一口气。谢桑言按着他的后脑，将他的脸颊轻轻按在自己胸口，没有说话，只轻柔地替叶尧抚着背。
叶尧忍不了了，他抓着谢桑言的衣角，身体哆嗦着，在他怀里尽情地掉着眼泪。
叶尧长大后没有再哭过，他本来也不想哭的，可是在重新遇到谢桑言之后，他的泪腺就开始疯狂失控，像是要把他这些年忍下去的眼泪一次性都给榨出来。
他都觉得这样频繁大哭的自己很讨厌，但是谢桑言永远不会说他一丁点不好，也永远不会嫌他的眼泪多。
言哥总是很纵容他，也很爱他。
他们在路边长椅上坐了很久，久到不得不离去了。
在离开时，叶尧将衣服口袋里小心保管着的红薯拿了出来，他对着自己家的方向合了掌，不知道许了什么愿。许完愿之后，他在路边树下的花坛里挖了个小坑，将红薯埋在了里面。
谢桑言没有阻止他，安静等他做完。
叶尧站起身，谢桑言拿出手帕，给他擦着沾满泥土的手指。
“希望爷爷能收到。”叶尧道。
谢桑言只是笑。