柏老爱养猫，也自有他自己的渊源。
外人怕是不知晓，可岳维平却是知道一些，这申城柏家，自柏老父亲以来就是爱猫宠猫的。柏宅自建造至今，这个院子里、这座小洋楼中，不知送走了多少寿终正寝的老猫，也不知迎来过多少无家可归的小猫的生命。
若论缘由，柏家人说，因为他们有愧。
每每提及，柏老也说，因为这是他的命。
外人不解，只当他们柏家人心好，这么多年来从一而终的，不分品种，不管来处，将院子里的每一只猫都养得油光水滑、自由自在。
歪倒在躺椅上的柏老却似乎又梦到了那个清晨——天光还没亮，阴云满天，闷雷滚滚。
十六七岁的少年周身泛起肃杀之意，破碎的衣衫随着飓风猎猎作响。雨还没落，浓稠的湿意四起，他右手高举，掌心中攥着一块尖锐的石头，鈋钝的边缘却生生割破他的手，鲜血混着泥污，染脏了他白净的衣衫。
少年清瘦的脸庞宛如索命的鬼魅，他眼底一片猩红，单薄的胸膛剧烈起伏着，在那闪电落下的一瞬，照亮了一双满含热泪、痛不欲生的眸。
那年，柏老先生四岁。
他的视线之中全是那块如刀削般尖锐的石头，少年高举，正对着他的眉心，破空的闪电末端连接到了那只手上，仿佛下一秒就要骤然落下，取他性命。
可闷雷声已经响了起来，巨大的雨滴如水幕般泼下。
少年还是没有将那块石头落下，只垂着头、垂着手，单薄的身形被笼在那疾风骤雨里，轰隆的雷声似是他恸恨无声的悲鸣。
柏老的母亲猝然卸力，她哭着抱着被吓得几乎出不了声音的四岁的孩童，什么话也说不出来，只剩凄厉地哭声。
柏老的父亲跪坐瘫软在地，他无颜面对那个孑然一身的少年，只是脸贴在被雨水打浑了的泥地里，佝偻着他直了一辈子的脊梁，说“对不起……”
岁大饥，人且易子相食，更何况一只猫。
孟亭曈没问，他们在遇到他见他年少要与他同路互相做个照应的时候，是不是就打上了他的猫的主意。
女人已面黄肌瘦，男人的手腕上也割破了好多个口子。大人尚且能以树皮泥巴度日，可不到四岁的孩子，根本活不下去的。
那孩子已经高烧了三日，打从生下来便体弱多病，这次南下也是因着北方河口决堤遍地灾民，他们要投奔申城的远亲，以求让那个孩子活下来。
女人哭晕了过去，男人因失血过多嘴唇泛白，他朝着孟亭曈磕头，说他这一生从未行过任何不讲道义之事，此遭偷盗、实在是迫不得已——
“迫不得已，就可以吃掉我的猫吗。”
雨太大了。
孟亭曈甚至想说，怎么别人易子而食以求活命，用的还是‘易’，可到了他这里，却只是单方面将他的猫偷走呢。
他也饿啊，他也曾几日未进过食，他恨不得杀了那个孩子以命抵命也去炖成一锅肉汤，他怎么就不能吃饱肚子了呢！
可是他做不到。
他做不到，也看不了。
他闭上双眼，两手空空，他无能为力，什么也护不住。
雨太大了。
谁也不知道，那天的少年，到底有没有落泪。
与他的过去有关的东西，只剩下那枚耳坠子了。
那是他母亲生前，很喜欢投喂的一只小三花。
他护在怀里，拿自己的体温暖着，他走到哪里都带着它，说等到了城里，等日子好了，也要给它日日买牛奶喝，像别人家的猫一样，他喝一半，它也喝一半。
可是雨太大了。
-
柏老睡下了，陆承渊说改日再来拜访时，似乎还听到了一声来自垂暮之年的嗟叹。
那声音听不真切，像是来自遥远的时空，又像是来自柏老先生一生都无法释然的愧疚。
柏老在睡梦中喃喃，对不起。