二叔骂了一句妈的。他丢开我，从兜里拿了包烟，出去抽烟去了。我重新回到灵堂，在姥爷的棺材面前跪着。外面下起了雨，我跪得腿疼。
二叔又进来，把电话给我，说：“章言礼那小子给你打电话了。”
我接过手机，去外面。
“小孩儿，”章言礼喊，“吃午饭了吗？饿不饿？”
外面在下雨，淅淅沥沥的雨砸下来，砸在我的额头上，然后是脸上：“哥，你能不能过来接我回去，我好难过。”喉咙里像是堵着什么，我很艰难地把这话说出口。
章言礼那边，有人在和他讲话。章言礼过了会儿才和我说：“等我。”
我在灵堂里等他。章言礼是在晚上的时候，开着他的摩托车到的。二叔在和他交涉。我扶着门框，站在门口。院子里架起来的白炽灯的光，照在章言礼的脸上、宽厚的肩膀上和握着钱的手掌上。
二叔收下钱和烟，过来，按着我的肩膀，把我推出来，到章言礼面前：“麻烦你照顾了，这个死小孩儿，给他姥爷守个孝都熬不住，还得麻烦你过来跑一趟。”
章言礼朝我招手：“小孩儿，过来。”
我一瘸一拐地走到他面前。章言礼跪下来，撩起我的裤子，看了眼我的膝盖。我把左腿往后藏，只给他看右腿。左腿脚踝的地方有一块很深的疤，我不想他看见。
章言礼转过身，示意我上他的背。我不忍心让他太累，所以走到他左边肩膀那边，牵着他的手，说：“我不要你背。”
二叔在旁边说：“你看这孩子，死倔。”
章言礼二话不说，把我抱起来，扛在肩膀上，走到他的摩托车旁边，把我丢到摩托车后座。
夜晚像是一只怪兽。章言礼的左耳上的耳钉，像是一颗黑色的星星，摩托车呜呜地在咆哮，笔直的公路尽头，我知道永远没有在等着我回家的姥爷。
到家后，章言礼在银杏树下，帮我摘掉摩托车的帽子。头发乱得像是一团草，章言礼伸手帮我揉了揉，再拍掉我肩膀上的雪，他说：“小蘑菇，要和我一起生活吗？”
我摇摇头，转身上楼回家。呼吸比刀刃更疼，灼烧喉咙和鼻腔。
用钥匙开门，发现钥匙怎么也插不进锁孔。狭小的房子，装不下我那么多的悲伤。我转过头，看见章言礼双手插兜站在路灯下，灯光勾勒出他俊秀的眉眼。
我转身下楼，左腿隐隐发疼。章言礼朝我微微张开双臂，我奔到他怀里：“哥，带我走。不要让我一个人。”
章言礼摘下他的薄围巾，系在我的脖颈上，把我抱着，答应我说：“好。”
章言礼十六岁，成为我的救世主。没有人教过他要如何养一个小孩儿，他就只能很笨地按照他自己的理解，来对我好。
家里的方便面只有一份面饼时，那份面饼就只会是我的。
他兜里只有几个钢镚，忍不住想要去偷去抢时，因为我叫他哥，他就放弃了走这条捷径。
章言礼对黄毛说，唐小西的哥哥绝对不会是小偷和强盗，所以他绝对不会再去偷东西。
章言礼很喜欢我仰慕他的眼神，他总是很高兴，他总对邹乐乐说：“小西只有我了，我不对他好，对谁好？”
黄毛说他是虚伪的英雄主义。
章言礼并不在意，只是问我下个月零花钱想要多少，书本费是否足够，衣服是否暖和，今年过生日会不会想要吃生日蛋糕。
章言礼是很笨拙又很勤劳工作的好哥哥。