我不想让自己麻烦到他，所以就站在原地，没有再跟出去了。我抱着枕头，坐在床上，在章言礼即将关上卧室门那一刻，问他：“哥，你是不是也一直没睡着？”
章言礼笑了一声：“是又怎么样？”
既然如此，那又何必互相折磨呢？两个人一起睡，不是更暖和好眠吗？
我想不明白这个道理。
打开收音机，调频到72Hz。海城情感电台，主持人正在用法语念着保罗·策兰的诗。
“eswirdwarminderWelt，
unddieToten
knospenundblühen。”
我没有听懂。
但主持人又用中文念了一遍。这是保罗·策兰的《时间之眸》。
“人间天暖了
死者
也要发芽开花。”
主持人在用很纯正的播音腔，继续解读这首诗。
我打开爸爸的那本《金色梦乡》，手指在“唐岩”二字上摩挲。拿起被压得跟崭新货币一样的二十三块五毛钱，我往后翻了一页。
有一句很有意思的话，是书中人物晴子说的。
“忙碌的蚂蚁里其实有百分之三十都没真正干活。”
大家都在忙碌着生活，但大多数的忙碌又没有真正的意义。我习惯了在自己彷徨无措的时候，翻一翻这本书，因为害怕，所以只能希望爸爸的遗物可以保佑我。
保佑我不要再孤单一人。
夏初的夜晚，暴雨停下来。月亮很快出来，白纱似的月光闹腾腾地挤满房间。
我关闭电台。此时已经是凌晨五点多。我闭上眼，才有了一星半点的睡意，我听到客厅里传来章言礼摁下打火机的声音。他大概也是一夜未眠，正在发愁。
我实在搞不懂他，既然我们都不想彼此分开睡觉，又为什么一定要分开来。我不止一次地想，是不是我哪里惹他不快了。有很淡的烟味传进来，并不是劣质香烟的味道。我闻着，便很快地入睡了。
早上吃完饭出来，小区里三月刚发芽的柿子树，在四月底五月初的时候，已经开了淡绿色的小花。姥爷家的院子里，也有一棵柿子树，到了秋天，就会结很多橙色的柿子。
knospenundblühen
死去的人，一定会在某个春暖花开的日子，回来，盛开在绿意盎然的树梢，带着惦念和不舍，回到这个世界，来看一看还在忙碌着生存的人类小孩儿。
章言礼开车，我坐他的后车座。我圈着他的腰，雨后的风把我和章言礼环伺着。摩托车在车流中穿梭，早市的喧哗声点燃了市井的早晨。
如果我没有意识到，自己对章言礼的感情不属于家人的范畴，我会很庆幸自己拥有这样一个明媚的早晨。
而不是像现在这样，坐在章言礼的机车后座，雨后的阴霾好像仍旧笼罩着我，心脏的位置长出霉菌的孢子，毛茸茸的，肮脏无比，象征着已经霉变了的感情。