这时，他已不再是那个刚刚入职的学徒，而是一个精明、果断的男人，挪用了厂里的最后一笔设备金和职工遣散费，带着新老婆、新丈母娘，一脚踏上了通往加拿大的旅途。
厂长留下，在风波中锒铛入狱。
这一切发生得如此迅速，时岚甚至没有机会反应。
那时石之序五岁，被辗转送到小丘村的外婆家。
起初说是只待一个暑假，后来，时岚说等她上小学再接她回岭澜。
直到石之序在村小读完了小学，时岚才将她接回城市，并将她的名字改成了时之序。
那时，时岚的生活已发生巨大变化，而时之序也开始在新环境中迷失，承载着母亲带来的沉重转变。
时之序记不得石宏的样子。
但她一直相信石宏带走了她的母亲，也带走了她的童年。
而时岚，则用时之序这个新名字，带走了她曾经的一部分自己。
时之序深深吸了一口气，仿佛试图将这些沉重的回忆从心底抹去。夜色已经渐渐降临，外面的街道在昏黄的路灯下显得有些冷清。
她回到厨房，收拾了地面的瓷碗碎片，又擦了灶台的油渍，把剩下的菜放回冰箱，才回到房间书桌前坐下。
重新翻开作业本，时之序却怎么也看不进去。她习惯性地掏出手机，滑开锁屏，回了几条林璐瑶的消息，点开了QQ空间。
那是另一个世界，和现实平行，但更嘈杂，也更真实。
她点开最近的动态，那些别人转发的、二中表白墙下熟悉的、带着揣测和恶意的留言却不见了。
她愣了一下，缓慢地拉动页面，确认那些上午还在学校里传得沸沸扬扬的评论真的消失了。
那些“四班szx和江燧的瓜，包真”、“他们被教导处叫过去了”、“她是不是要退学了”的语句都不见了，像是被某只无形的手一点点抹去。
时之序退回聊天界面，点开第二个对话框。江燧不在线，头像是全黑的，网名是简单的两个字母：js。
他们很少聊天，界面里空荡荡的。最下面一条，是几周前他发来的消息——
“对不起，中午我太生气，所以直接走了。能聊聊吗？”
那时候她没回。不是故意的，只是没想好要说什么。
现在时之序盯着这句话看了很久，突然觉得，自己和时岚在某方面挺像。
她们都在最关键的时刻选择逃避。
时岚当年把她送去小丘村的时候，只说一句“以后会接你回来”；把她接回来了，会放在托管中心，说“妈妈要值班，乖”；而她，在江燧最需要回应的时候，假装看不见、说不出话。
她和时岚流着一样的血。
这个念头像一把刀在时之序的心口刮了一下，让她疼得又要流出泪来。
她忽然抬手，把手机推远一点，像是对那个对话框感到厌恶。但几秒钟后，她又拿回来，点开输入框，打下几个字：
“对不……”
指尖悬停了一下，犹豫着删掉，再打。
“是你删帖的吗？”
不满意，又删掉。
最后，光标闪烁了一会，她只写了一个字：
“在？”
却没有点发送。
她盯着那个字看了一会儿，然后锁了屏，手机扣在桌上。
她还是没说出口。
岭澜二中的表白墙是个老群，群主是隔壁三中的，捞外快的，删帖收钱，卖信息也收钱。
江燧花了二百，才拿到那条匿名消息的投稿人QQ号。