她没有第一时间接，眼睫垂着，看不清情绪。
风把她鬓边吹乱的发丝撩起，在两人之间晃了一下，又落下。
她凭着直觉，觉察一点不适。
“我吃不吃，”她开口，语气平静，“不是你负责的部分。”
江燧一怔，没懂她什么意思。
“你是和我做爱了没错，但决定怎么处理后果，是我的事情。”她补了一句，更像是在陈述原则，“不关你的事。”
“可我们不是——”江燧皱眉，“已经在一起了吗？”
时之序心头升起一丝微妙的不悦，但她一时说不清那是什么感觉。像是某个界限被撕开了一点，风从那里灌了进来。
她垂着眼，没立刻接话。
只是做爱而已，她心想。只是身体靠近了一点，不代表别的。
她一向知道该怎么掌控事态。即便是第一次，她也不是被卷入，而是主动坠入——
夜色浓得像水，她在他耳边说“我们做爱吧”的时候，分明是冷静的。
江燧是她选定的人，她喜欢他低声喘气、眼神发红，她感受到他的情感从抗拒到接受，几乎一切都在她的计划之中。
避孕药，也是——她早在晨读课的时候就和老师请了假，到校外的药店买了药。
虽然江燧出现在小丘村不在她的料想中。
可现在，在白昼里，阳光照得太清楚。江燧的眼神和她预想的不同，因为他居然觉得他需要对她负责。
她抬起头看他，语气尽量平稳，“你说‘在一起’，是什么意思？”
江燧看着她的表情，“就是……“他有预感时之序会厌恶他接下来要说的话：”喜欢彼此，做了那种事，就该一起面对，承担后果，无论好的坏的。”
她像是听见了某种旧词的召唤，眼神里闪过一丝讥诮。
她说，“我不想被谁当成责任，我自己负责。”
“可我想承担啊。”江燧脱口而出。
话出口的瞬间，他就知道自己说得太重了。
时之序轻笑一声，那笑没有情绪，只是冷静的判断。
“你承担不了。”她语气轻，“也不该试图承担。”
江燧站在原地，握着药盒的手慢慢垂了下来，想再次确认：
“那你也不会把我看作你需要负责的一部分？”
时之序没说话。
风从教学楼那头吹过来，天台的门还在轻轻晃着，发出细微的金属碰撞声。
他看着她，也一句话也说不出来了。