车在夜色中前行，前照灯氤氲着山中雾气。
郭幼宁静静坐着，顾学庵没来送她。
那日缠绵至深，他几乎恨不得将她融入自己的灵肉中去。一夜忙碌，所有的离别话语都被放至一边。
她以为今夜他会来，可是他没有。估计这段时间是他最忙碌的时候。
看着窗外岭东古老的山水，蜿蜒、静默。这是母亲的故乡，她一半血液的来处。
寸寸美景天赐予，人间反复皆虚妄。
不知道再过几日，战火之下，这山这水将是怎样情景……山水大境之间将冷酷地回收多少冤魂深怨。
车停了，前方似有灯闪烁。
司机边的侍从兵下了车查看。许久方归。
士兵是顾学庵派来路上护她的。
士兵上车后气喘吁吁，递给她一方折好的纸，边上撕痕不平似仓促中从笔记本上揭下的。
她打开一看，是顾学庵的字，力透纸背：
“生当复来归，死当长相思！”
活着力克万难我也一定来寻你，死了躯体腐烂灵魂永将你思念。
这是苏武出使前留给妻子的诗句，刚硬汉子的柔肠清晰可触。
是他！那是他！
她趴到窗上看着远处的灯光。
似乎看到顾学庵在车旁远眺她的目光，他颀长的身影屹立如苍树。
他为何不上前来？
注视中。
慢慢地，灯光闪了闪，渐渐远了，他已离开。
他来道别，却也怕儿女情长英雄气短而不敢见面吗？
医院内，人满为患。
病床前的郭幼宁又开始发呆了，回到南京，十几天了，她经常神游远方，雾中的身影时时扰她心神，他行动了吗，可顺利……
床上的郭明显瘦脱了人形，睡梦中还不住咳嗽着。
一直好奇父亲为何迟迟不来接她，现在才知，原来他竟已病成这般模样。
父亲是个真正的书呆子，生活琐事一概不会，母亲贤惠照顾细致周到，从郭幼宁记事起但凡生活种种甚至修桌椅、装灯泡都是母亲。
母亲离世后，他便全然没了方向，郭幼宁虽年幼却默默学会了种种家事，加上姑母的帮扶也算勉强。
自她失踪后父亲完全被击倒了，身心具颓。