简默：……
颜妍拍拍她手背：“躺下啊，愣着干什么？天天同床共枕，还不好意思了？”
夏天真的很容易暴躁。简默多年积攒的耐心，在今天的重重磋磨之下都消耗殆尽了。
她冷着脸不说话，起身复又打开灯，把那本安徒生童话和书包里的政治书抽出来，夹着两本书，关灯，出去，锁门，一气呵成，把颜妍自己丢在了黑暗的小房间里。
家里瓦数最小的灯在厨房，简默省电钱，夜里睡不着就躲去这里，按开小灯合上门，狭小的空间里靠着冰箱，莫名非常有安全感。
别人都喜欢宽敞明亮的地方，她从小脑回路不正常，觉得空间大了危险也多，白洞洞的灯光最恐怖。世间最安全的地方是橱柜和桌底。
可惜已经不是可以肆无忌惮钻橱柜和桌底的年纪了。
简默翻开政治书默背了一段大题，期间一直分神听外头的响动，一心二用，效率自然要稍低一些，不过她也已经渐渐习惯自己不能全神贯注了。
自从跟颜妍纠缠在一起，她被迫学会了一心二用也要保持基本的效率。
她观察过，即便总是被打扰，这个背诵的速度在好学生里面也不算慢了。
外头什么响动也没有，简愿和颜妍像是都早早睡下了，简默明白，这是不可能的事。
一个单元背默完之后，她像个摸鱼偷懒的狱卒一样，站起来透过玻璃隔断望了望，两个房间的门都乖巧地合着，没什么问题。
她推开厨房的门，看了眼客厅钟表，才九点半。
夜晚真是漫长得像坐牢。
简默靠着门框低眉翻开那本从颜妍手中夺回来的童话书，借着昏暗的灯光，一页一页翻里面的便签。
小时共读《打火匣》，她和姐姐第一次意见不合争辩起来，她暗暗决定要为姐姐改变。再看《皇帝的新装》，和姐姐继续话不投机，她没有争辩，只是把真心话写在了页眉的便签上。
发现只要越接近姐姐心中对于简默那个想象，就越容易获得爱意，于是在《丑小鸭》的旁边写下“心甘情愿假装做一只鸭子”。看透永不停歇地讨好，恰如永不停歇的红舞鞋，只有砍断双脚，才有可能逃脱后，所以在《红鞋》背面莽撞地写下表白。
后来她们很少一起看书，只有简默自己沉溺。这里面的每一则童话她都读过太多遍，常看常新常留笔迹。
有些矫揉造作的心事，已经过去很多年。翻开这本书，就像是翻开了自己的成长史，她如何看待姐姐，又是如何看待自己，每一步都有迹可循。
她每看到一张纸条，就能想起写下那些话的情境。
从八岁到十八岁，她只专心讨好一个人。
小学作文课写“我的理想”的时候，别人写科学家宇航员，她写一辈子陪着姐姐，被老师打回来重写。中学写“你心目中最重要的人”的时候，别人写爸爸妈妈爷爷奶奶偶像老师，她写最重要的人永远是姐姐，因感情真挚被当做范文。
好像结果在变化，但其实内核一点也没有变。
情窦初开的年纪，小女生们开始羞答答地讨论到底什么是爱情。