一时间，蒋舟有很多话想问。
想问他为什么呢。
以前明明觉得抱歉，明明是想和好的，却只是来偷偷送个发卡。
如果讨厌他的话，为什么要这样做呢？
为什么又要让自己讨厌他呢？
被讨厌不会难过吗？
刷拉——
今天Z城天气不好，外面响起了雨声。
淅淅沥沥。
冷风从过道穿来，吹得蒋舟打了个哆嗦，叫他想起十年前程秉过生日那天。
也下了一场冷雨，程秉在这一天，冒雨从乡下祭拜完母亲回来。
“啊。”蒋舟捧着那个饭盒，猛地意识到什么，不由轻轻啊了一声。
这是平行世界。
平行世界里，他的父亲活了。
那么。
程秉的母亲呢？
难怪……难怪从那天起，程秉就看起来那么不对劲。
轰隆——
惊雷落下。
-
程秉赶到母亲的坟墓前，已经是下午五点。
冷雨霏霏，雨丝沾在他的脸颊，把他的头发、眉毛、和眼睛，都侵染得更加乌黑，偏偏脸色雪白，看上去好像没什么生气。
他看着那座灰色的墓，上面写着——
“爱女沈玉之墓”
一张灰白的照片贴在墓碑上，年轻的沈玉留着一头乌黑的长发，眉眼弯弯，唇角带着浅浅的笑意，看起来温柔腼腆，温和包容地看向照片外的程秉。
程秉呼出了一口冰冷的浊气。
不是每一个人都是幸运的。
程秉本来也没有报太大的期望，但多多少少还是有的。
所以没给姥姥打电话，也没敢在家里多留，唯恐发觉什么，这点期望马上就会灰飞烟灭。
他收拾了几件衣服，马不停蹄地赶回乡下，直奔这座坟山。
直到看见这座沉默依旧的灰色墓碑，心里那点如同微火久不肯熄的期望，才彻底寂灭。
沈玉还是死了。
死在他出生的那个夜晚。
程秉蹲下来，把墓碑两边沾满雨水的杂草拨开，将碑面完整地露出来。
碑前有一个破了的碗，青纹白底，沾满尘土，大概是以前祭拜过后留下来的，还有些燃尽的香蜡，只剩一节黢黑的细杆和眼泪一样烧化后流下来的红蜡，几滴凝固在地面上。
“抱歉，来得匆忙，什么也没带。”程秉看着沈玉，轻声对她说，“你怪我吗？”