明明是在威胁别人。
但蒋舟在听到程秉说的这句话，心脏却很突然地跳了一下，心尖变得麻麻的，几乎快要融化，呼吸也因为心脏跳动的频率而变得紊乱。
“真我说了算？”蒋舟又问了一遍。
程秉睁开眼，从自下而上的视角看他，他的睫毛长长直直，明明是锋利的弧度，眼尾却垂出了一点顺从的意味。
“嗯。”程秉回答。
蒋舟又贴近了他一些，额头都要抵在一起，眼睛里也只看得到彼此的眼睛。
程秉以为，他接下来大概又要问，自己是不是讨厌他。
心跳似乎比平时快了一些，好像它的主人也有些紧张，不知道接下来会说出怎样的答案。
“程小秉，你才不讨厌我呢。”但出乎意料，蒋舟只是认真地望着他，这么说了一句，“你是害怕，害怕承认你其实特别在意我。”
离得太近了，程秉几乎可以看见，他蜜色的眼瞳里，晃动着细碎的光点。
像星星掉了进去。
程秉的心脏完全不受控制地炸开，收紧，他的喉咙轻轻动了一下，却没有说出话来。
蒋舟便接着用湿漉漉的，很轻的，含着一团气一样的嗓音说：“所以你才想让我讨厌你，好让我们俩关系好不起来，是不是？”
时间过了很久很久。
乡下卧室装的灯是很多年前装的白炽灯，光线有点刺眼，看人看久了，眼睛会有点发花。
但他们仍然没有挪开视线，打出来的呼吸夹杂着彼此信息素的味道，几乎要融在一起。
程秉觉得，蒋舟的眼睛几乎是灼着火光的，明亮炽热，几乎要烧到人的心里去，把一切阴暗的、矫饰的，统统烧个一干二净。
只得露出那颗心脏最本来的模样。
程秉看了他许久，而后嘴唇微动，轻声说：“不是。”
“不是？”蒋舟的眼睛眯起来，打量他说的是真的还是假话，“那是什么？”
程秉垂下眼眸，不知道是要就此沉默，还是在思考要如何回答。
蒋舟捂他脸的动作一变，变成了掐住他的两腮。
程秉面部骨骼立体，线条利落，脸上的肉不多，即便被掐住那张脸也没崩，不过看起来倒多了几分柔和，还显得有点无辜。
“程秉，我就问这一次。”蒋舟忽然说。
他的语气前所未有的认真，程秉的心蓦地一惊，随后往下一沉，像吞了一块生冷的铁。
他迅速抬眸看向蒋舟。
但蒋舟的神情并不冰冷，他的目光甚至是柔和的。
尽管他嘴上还在说：“只有这一次，如果你不说，我今天，明天，以后，永远，再也不会问了。你想我讨厌你，我就讨厌你一辈子，也一辈子不理你。”
在这一瞬间，程秉根本分辨不出来，蒋舟是不是在虚张声势。
他的心脏被人拧紧，变成了很酸涩的一团，像被泡胀的毛巾被人毫无章法地挤成一团。
程秉终于动了动嘴唇，那些被他刻意压抑的，忽视的，不敢触碰和回想的记忆，从脑海深处里翻了出来。
他嗓音沙哑地说：“我只是……”
“只是？”
“害怕……伤害到你。”
-
在最开始，程秉的确是讨厌蒋舟的。
程秉在程家，没有见过这样像他这样的小孩儿。
程家是个大家族，人员关系复杂，即便是小孩子也都精得厉害，他们天然就会划分派系与阶层，面对不同的人有不同的态度，而对于程秉这样的身份，他们都不约而同地呈现出一种不疏远也不亲近的态度。
谨慎又小心。