他简直像捡到一只受了伤的猫却不知道怎么办只能围在原地团团打转的笨人。
程秉按上他湿红的眼尾，轻轻摩挲：“哭什么。”
蒋舟摇摇头，捏着他冰凉的手，用温暖的掌心给他取暖，含着一点鼻音说：“你好好长大了。真厉害。”
大概只有蒋舟才会觉得，能好好长大也是一件值得夸奖的事。
程秉笑了笑，说：“谢谢。”
过了一会儿，蒋舟又抬起湿漉漉的眼睛，认真地问他：“那……你为什么，和我这样啊？”
程秉看了他许久久，那双眼睛沉静而温和，甚至是带上了一点无奈。
“因为嫉妒啊，蒋舟。”
蒋舟的家庭，是程秉从来没有见过的家庭。
父母不是冷漠的合作关系，彼此之间恩爱和谐，没有怨怼，蒋舟在充满爱的家庭里诞生，蒋征和钱栩云对他没有严苛的要求，只要他快快乐乐，平平安安。
蒋舟可以肆无忌惮地撒娇，可以骑在父亲的肩上看风景，可以拉着妈妈的手奔跑。
虽然也惹了点小麻烦，不过这些麻烦大都不是蒋舟主动招来的。
大概是小时候深受各种充满正气的优质国产动画片以及优质国产武侠片的影响，蒋舟本人自带一身侠气，平日里最爱就是见义勇为，连路边的小猫受伤了都要捧去诊所。
——虽然实际上那只猫只是躺在路边晒太阳睡觉，并给了不知死活地小蒋舟一爪子。
钱栩云头痛地拧着他的耳朵去医院打了疫苗。
总而言之，程秉也没有想到，真的有一天会被别人的幸福吵到。
偏偏蒋舟还要一路叽叽喳喳吵到他的面前，问他，为什么不开心呀？为什么不说话呀？为什么不和我玩呀？
为什么呀为什么呀为什么呀？
为什么不和我做朋友呀？
我不好吗？你不喜欢我吗？你不寂寞吗？
……
吵得程秉耳朵都疼。
为什么。
没有为什么。
因为不想。
因为烦。
因为我妈被我害死了，我爸不想认我，我姥姥不喜欢我。
但你很幸福。
……所以不想和你玩。
程秉说到最后，声音都放小了，呼吸也放轻了。
明明说着讨厌，说着不想要和对方玩了。
他的双手却环着蒋舟的腰，把他抱得更紧了。
程秉垂眸观察蒋舟的反应，他的睫毛微微颤了一下，带着些微忐忑的意味，像在等待一个时隔多年的审判。
蒋舟的身体轻轻动了下，看起来像是要挣扎，离开他的怀抱。
程秉的手臂顿时僵在原地，却又竭力控制着自己，不去阻止蒋舟的离开。
出乎意料，蒋舟并没有从他的怀抱中逃脱，也没有失望或是生气，他的眼睛甚至微微弯了起来，眼瞳里流露出温暖的色泽。
他从手心里摊出来一个草莓发卡，语气里含着笑：“你不想和我玩，送我发卡干什么？”