对，所以蒋舟身边一百零八个朋友都不止，走在校园里每隔两分钟就能遇到熟人和他打招呼，真要论资排辈，程秉不知道要排到哪个犄角旮旯去了。
“谁想和你交朋友。”程秉用很低的声音说。
蒋舟立刻眉毛一竖，脸一垮：“你再嘴硬一个看看？”
程秉又不吭声了。
蒋舟琢磨琢磨，总觉得好像还有哪里不太对劲，他老感觉程秉应该还藏了点什么没说。
于是他好奇地问程秉：“除了这些，还有吗？”
当然还有。
程秉低眸看他，看了很久。
却一直无言，什么都没说。
-
很快，又过了一段时间。
程秉和蒋舟依然维持着井水不犯河水的状态。
直到——
一场意外出现。
程秉那天下课后值日，回家得比平时更晚。
回去的时候，他看见蒋舟正蹲在门口哭，呜呜咽咽的，好可怜的样子。
察觉到有人过来，蒋舟连忙从膝盖里抬起头，露出一双通红的，哭得像兔子一样的眼睛，充满希冀的目光朝程秉投来。
他脸都哭得通红，晶莹的泪水在脸颊上闪烁，程秉认识他这么久，还从来没见他哭得这么伤心过，脚步不由一顿。
看见是程秉，他扬起来的眉梢耷拉下去，露失望的表情，然后又重新把脸埋在腿上，还望门里面挪了挪，避开程秉的视线，继续哭。
没有丝毫要搭理他的意思。
大概是因为有程秉在，蒋舟克制了自己的哭声，变得很小，微弱地哽咽着，更像什么受伤的小动物了。
程秉抿了下嘴唇，背着书包，沉默地走到自己门前。
他的动作比平时迟缓，也比平时慢，慢慢摸出钥匙，放到钥匙孔上。
蒋舟恰好在此时，很重地吸了下鼻子。
程秉转门锁的动作一滞。
他们住在楼道的尽头，旁边就是一闪打开的窗户，今天天气不错，暖橘色的阳光穿过窗户洒到他们的脚下，无数灰尘在阳光下飞舞。
整个楼道内很安静，只有他们的动静，这声抽泣过后，一切好像都停止了。
两秒过后，程秉的手从门把上滑落，垂在身侧。
他转过身，朝对面的蒋舟走过去，蹲下，低声问他：“为什么哭？”