工作人员放下托盘，走到李洁身后，熟练地解开了她身上的绳索。
李洁的手腕和肩膀因为长时间的束缚而酸痛不已，她活动了一下手臂，试图缓解僵硬感。
然而，自由并未完全到来。
工作人员从口袋里掏出一副金属手铐，咔嚓一声铐住了她的双手，手铐的链条短得只能让她勉强拿起筷子。
“吃饭时间三十分钟。”工作人员的语气平静，“晚上睡觉前还有三十分钟的自由时间，只戴手铐，不用捆绑。你需要尽快适应这种生活。”
李洁低头看了看手腕上的手铐，冰冷的金属贴着皮肤，带来一种异样的压迫感。
她点了点头，坐在小圆桌旁，开始尝试用被铐住的双手吃饭。
手铐的链条限制了她的动作，筷子几次从手中滑落，米粒洒在桌上。
她皱了皱眉，努力调整姿势，笨拙地夹起一块鱼肉送进嘴里。
鱼肉鲜嫩，味道出乎意料地好，但她却无心品尝，脑海里满是弟弟李宇的笑脸和自己在医院花园与他告别的画面。
三十分钟转瞬即逝。
工作人员准时返回，收走托盘后，带着李洁走进卫浴间，让她进行简单的洗漱。
洗澡对李洁来说是一场新的挑战。
手铐让她无法自如地抬起手臂，她只能用毛巾一点点擦拭身体，热水冲刷在皮肤上，缓解了绳索留下的酸痛，却无法洗去内心的沉重。
镜子里，她看到自己手腕上的红痕和疲惫的眼神，第一次感到自己离过去的那个李洁如此遥远。
洗漱完毕后，工作人员带着李洁回到房间，宣布了晚上的安排：“睡觉前有三十分钟的自由时间，只戴手铐。你可以在这间屋子里活动，但不能离开。之后，你将被捆绑入睡。”
李洁坐在床边，手铐的链条发出轻微的金属碰撞声。
她环顾房间，试图在这短暂的“自由”时间里让自己放松片刻。
她走到床头柜前，拿起那瓶水，喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，带来一丝清明。
她想起了弟弟在医院的叮嘱：“姐，你要照顾好自己。”她闭上眼睛，强迫自己不去想未来十五年的漫长岁月，只专注于当下。
三十分钟后，绳艺师推门而入，手里拿着一捆新的麻绳。
李洁的心微微一沉，但她已经学会了隐藏情绪。
她站起身，主动背过双手，配合绳艺师的动作。
绳艺师没有多余的话语，迅速将她的双手反绑在背后，绳子缠绕了数圈，打了一个结实的结。
随后，他将绳子绕到她的胸前，在胸部上下各绕了两圈，勒紧时让她的身体微微前倾。
腿部的绳索则固定在膝盖上方，限制了她的移动范围。
“躺下。”绳艺师冷冷地说。
李洁小心翼翼地躺在床上，绳索的束缚让她无法翻身，只能保持一个固定的姿势。
绳艺师检查了一遍绳结，确认她无法挣脱后，转身离开，关上了门。
房间陷入一片寂静，只有台灯的暖光洒在床头，映出她被绳索包裹的身影。
躺在床上的李洁，感到身体被绳索紧紧掌控，每一次呼吸都伴随着绳子的轻微摩擦。
她的内心五味杂陈——羞耻、恐惧、无奈、还有对弟弟的深深牵挂交织在一起。
她想起白天体检时的屈辱，想起自己将所有物品锁进箱子的那一刻，想起弟弟在花园里说想去看海的模样。
泪水不自觉地滑过脸颊，但她咬紧牙关，不让自己发出声音。
“李宇，姐会撑下去。”她在心里默默说，“为了你，我什么都能忍。”
她闭上眼睛，试图让自己入睡，但绳索的压迫感和手铐的冰冷让她辗转难眠。
窗外城市的灯火透过薄薄的窗帘渗进房间，提醒着她外面的世界仍在继续，而她却被困在这个奢华却冰冷的牢笼里。
未来的十五年，会有多少这样的夜晚？