谢秋深呼吸一口气，继续说道：“那是小秋第一次认识到什么是死亡，他嚎啕大哭，但院长妈妈告诉他，死亡并不是生命的终点，遗忘才是。只要还有人记得她，她就会永远活在那些人的记忆里，永不褪色。”
谢秋停了下来，苦笑一声：“可是为什么，小秋脑子里关于他们的记忆越来越模糊了呢？”
他怕自己有一天会彻底遗忘，所以选择在今晚，将这个故事讲给躺在病床上的男人听。
哪怕男人可能听不见，哪怕听见了也无法处理这些信息。
故事讲完了，谢秋陷入良久的沉默中，直到看见床上那只苍白的大手抬了起来。
“老公？”他本能地伸手接住男人的手，“你醒了吗？”
贺司宴反握住他的手，五指慢慢收拢，仿佛是在用宽厚的掌心传递着什么东西。
谢秋怔了怔，语气迟疑道：“老公你这是……在安慰我吗？”
男人回答不了他，只是紧紧握着他的手。
“老公，其实有时候吧，我是有点羡慕你的。”谢秋顺势俯身，将脸枕在男人的手背上，“这里有很多爱你的人，你妈妈，你弟弟，你爷爷，可能还有好多其他的人。”
压在脸下的大手忽然翻了过去，恰好托住了他的脸。
谢秋没在意，用脸颊轻轻蹭了蹭温热的掌心：“所以快点醒过来吧，只有醒来，你才能守护好你想要守护的一切。”
这时男人收紧了手指，故技重施般掐住了软乎乎的脸蛋。
“劳工！”谢秋叫了起来，“你再掐我的脸，我蒸的要森气了！”
话是这样说的，语气听起来却是一点杀伤力都没有。
谢秋眼珠子一转，大胆地鼓起嘴唇，亲了口盖在脸上的手心。
“吧唧”一口，声音大得他都脸红了。
果不其然，男人触电般收回了手。
“怕了吧？”谢秋不顾自己脸还红着，抬起下颌恐吓道，“不想我亲你的话，你就不要再掐我的脸了哦。”
贺司宴放在床单上的手，慢慢握成了拳头，像是在发出某种沉默的抗议。
到底还是怕植物人老公醒来后会狠狠报复自己，谢秋不敢再继续调笑对方，忍着笑意安抚道：“老公，你别生气了，我给你放首歌听，好吗？”
躺在病床上的男人一动不动，握成拳头的手指倒是慢慢松开了。
谢秋打开手机，从歌单里挑了一首歌点击播放。
一首播放完毕，他按熄手机，准备起身：“老公，你该睡觉了。”
话音刚落，男人才安分的手指又动了起来。
谢秋握住那只手，疑惑道：“老公，你还想继续听歌吗？”
贺司宴没法回答他，握着他的那只手开始使劲。
谢秋一个没防备，猝不及防被拉下去，扑倒在男人身上。
他慌了两秒，撑着床单抬起脸来，结果视线却正好对着某处惊人的弧度。
谢秋：“！”