男人修长的手指轻轻翻过一页纸，像是才听见似的。
随即语气极轻地吐出两个字：“不用。”
林辰没再说话，点了点头，退出办公室。
门合上的那一刻，华砚洲低头看了一眼手机屏幕上那条半小时前发来的信息：
【您什么时候有空？我想跟您聊聊。】
他盯着那行字看了几秒，指腹在屏幕边缘停了一会儿，像是在等，像是在斟酌。
【晚上九点，公司楼下。】
再抬头时，眼神深处，已经是一片波澜不惊。
晚上九点整，华盛总部大楼下。
何瑾俞站在楼下灯影斑驳的地方，风从楼宇缝隙里穿过，卷起裙摆与耳边碎发。
两分钟后，那辆熟悉的黑色轿车缓缓停在她面前。
车窗落下，华砚洲看她一眼，什么都没说，只抬了抬下巴。
她沉默几秒，拉开车门坐了上去，华砚洲偏头，看了她一眼：“吃了吗？”
何瑾俞摇头，语气不温不火：“不用麻烦，感谢您愿意见我，事情谈完我就走。”
他转回视线，单手握着方向盘，另一只手动作流畅地启动车辆，引擎低鸣响起，黑色轿车缓缓驶入灯光昏黄的街道。
车窗反光里，何瑾俞看到自己脸色苍白。
手指蜷着，掌心一阵发凉。
“我可以问您一件事吗？”
他侧头看她一眼：“说。”
“有几家是我大学学姐内部推的，履历也没问题——”
红灯亮起，车缓缓停下。
“是我。”
何瑾俞微微一怔，没想到他会这么干脆。
“我已经提交了离职申请，是你不批。”
他没反驳，只问：“理由？”
她盯着他看了几秒，语气发紧：“我受不了这样的工作节奏。”
红灯跳转成绿灯，他稳稳踩下油门，车缓缓前行。
“没有章法的。”她咬字发紧，“没有通知、没有流程、没有预备，甚至不分工作与私人的边界——我受不了这样。”
风扫过车窗，夜色在玻璃上拉出斑驳的光影。
几秒后，他语调平缓地开口：“可以。”
何瑾俞怔了一下，没料想到他会答应得如此爽快。
他轻描淡写地补了一句：“但得走完整流程。按公司规定，离职前交接期一个月，流程结束之后，如果你还想走，我批。”