水从唇角溢出，他用拇指轻轻擦掉，没有再多碰她。
喂完药，他将杯子放回桌上，站起身，看着床上的她——
被子已经滑落，她的睡衣松着，锁骨处还有刚才吻出来的红印。
他眼神微动，像是在强行掐断脑海里那一幕幕重叠的画面。
转身走了几步，又停下。
他脱下西装外套，将衬衫的袖子卷到肘下，出了房间。
几分钟后，容砚洲回到床边，手里多了一条冰毛巾。
他坐下，低头替她擦额角、颈侧、手腕、脚踝。
何瑾俞的体温是后半夜才真正退下来的。
华砚洲收起最后一条湿毛巾，将她的额角擦干，动作很轻。
灯光洒在她的脸上，发尾微湿，眉心因高烧未退而皱着。
目光触及她左手的那枚戒指，眼底渐渐沉下来。
他伸手，低头——
指尖落在她的指节处，戒指被一点点拽下。
她在睡梦中微动了一下，眉头轻蹙，却没有醒。
华砚洲盯着那枚戒指看了一会儿，指尖微微用力，将它夹在掌心，替床上的人掖好被角，起身走出房间。
客厅没开灯。
夜色从落地窗外折进来，他靠坐进沙发，脊背一寸寸绷着，手指压在膝盖。
闭眼时，脑子里仍是她的样子——
她发着烧，身子软得像水，喘息里全是勾人魂的哼声。
她在他怀里扭着，额头蹭着他，腿贴过来那一下，像发情期的猫。
华砚洲喉结滚了滚，突然低头，一只手伸进裤子里，握住自己早已涨硬到发痛的性器。
只有那里是热的，烫得逼他疯掉。
他闭着眼，脑子里只剩她的身体。
那具高烧后的身体，汗湿、烫软，喘息间像是刚被他操到失声，红着眼抽着气，连叫都叫不出声。
他咬紧牙，手一下一下撸着自己，力道狠。
越想她喊的名字，越想狠狠操她。
越忍不住。
他低哑地喘了一声，手指在皮肤上掐出红痕。
掌心下滚烫，欲火烧到底，他几乎沉浸在想象她红着眼跪在床上，被他操到连求饶都断断续续的样子里。
他咬着牙，声音低得发狠，“操！”
最后一口气顶出去时，他埋首喘息，纸巾握在掌心，手臂颤着只有他自己知道——
他真他妈忍得快疯了。
华砚洲把那一团白浊甩进纸巾里，指尖还在轻颤，喘息压在喉底不肯散。
收拾的动作一下比一下慢，像是要把那点失控，连同压了整夜的欲望，一起擦掉。