窗外，曾经喧嚣的街道此刻只剩下零星车灯划过的残影，以及偶尔被风吹起的、树叶摩擦的沙沙声。
公寓客厅里，主灯早已熄灭，只有墙角那盏蘑菇造型的小夜灯，固执地散发着一圈橘黄色的、几乎可以忽略不计的微弱光晕。
许诺蜷在沙发的一角，身上裹着一条薄薄的法兰绒毯子。她的工作早已结束，数位板也安静地躺在茶几上，屏幕漆黑。
电视机开着，但声音被调到了最小，画面上正播放着一部她并不怎么感兴趣的深夜情感剧，男女主角的悲欢离合在静默的背景音中显得有些滑稽而遥远。
她的注意力，完全不在电视上。
【终于……终于消停了。谢天谢地，阿弥陀佛，以及不知道存不存在的猫神大人保佑，我家那位“活祖宗”总算是睡着了。这一天天的，简直比我高三那年还要耗费心神！不是在窗台上表演高难度“捕鸟”，就是在客厅里跟毛线球“殊死……我的私人空间呢？我的独处时光呢？全都喂了猫了！】
许诺长长地、无声地舒了一口气，感觉紧绷了一整天的神经终于得到了片刻的喘息。
白槿此刻正睡在他那个位于储藏室改造的“专属豪华单间”里——谢天谢地，他今天晚上难得地没有试图再次溜出来，以她的腿为枕，上演“人形猫咪挂件”的戏码。
她知道自己不该这么想，但白槿睡着的时候，真的是……天使。一个拥有绝世美颜、睡颜安静美好的天使。
当然，前提是忽略掉他偶尔会发出的、让人联想到引擎发动的呼噜声，以及他睡梦中可能会不受控制地伸出“爪子”比划的习惯。
【不过话说回来，这家伙睡着之后，这屋子里……是不是太空了点？】
这个念头毫无预兆地从许诺的脑海深处冒了出来，让她自己都吓了一跳。
空？
怎么会空呢？这不就是她过去二十几年里，最熟悉、最习惯的状态吗？一个人，一间公寓，一台电脑，无尽的寂静。
她一直以为自己是享受这种独处的，至少，是擅长这种独处的。
可为什么，在经历了这两天鸡飞狗跳、混乱不堪的“人猫情未了”之后，当那个最大的麻烦制造源终于安静下来，她反而……感到了一丝不习惯？
【不对不对不对！许诺你清醒一点！你这是典型的斯德哥尔摩综合症早期症状啊！被“绑匪”（虽然是他自己送上门的）折磨了两天，就开始怀念“绑匪”在身边的日子了？你是不是抖M属性觉醒了？！】
她用力摇了摇头，试图将这危险的想法甩出去。但那种莫名的、细微的空落感，却像水滴一样，一点点地渗透进她的心房，带来一种难以言喻的……怅然。
她不受控制地想起白天白槿的种种“恶行”与“萌态”。
想起他对着镜子里的自己“喵喵”叫，一脸困惑又好奇的傻样；想起他因为一个小小的毛线球而瞬间猫性大发，满地打滚，把自己缠成一个五彩斑斓的粽子；想起他亦步亦趋地跟在她身后，像个小尾巴，她去哪里，他就在哪里蹲守，用那双清澈的翠绿眼眸，一眨不眨地盯着她，仿佛她是他的全世界。
【那眼神……也太犯规了吧。纯粹得像山涧里的清泉，干净得不含一丝杂质。被那样一双眼睛全心全意地注视着，依赖着……就算明知道他可能是个来自喵星的神经病（或者别的什么更离谱的存在），也……也还是会忍不住心软啊。】
她甚至能清晰地回忆起，当她不小心被桌角撞到腿，疼得“嘶”了一声时，白槿那瞬间紧张起来的表情，以及他立刻凑过来，用那颗毛茸茸的脑袋，轻轻蹭她被撞到的地方，喉咙里发出安抚性的“咕噜咕噜”声。那份纯粹的、不掺任何杂质的关心，比任何语言都来得直接和温暖。
【他……他其实也很体贴啊。虽然表达方式有点……原始。猫咪都是这么安慰人的吗？用脑袋蹭？效果还挺好的……至少我当时真的觉得没那么疼了……等等！我不会真的被他给同化了吧？！开始用猫的逻辑思考问题了？！】
许诺的脸颊有些发烫。她发现，自己似乎越来越习惯白槿的存在了。
习惯了他那双无时无刻不在追踪她的眼睛，习惯了他黏人的蹭动和依赖，习惯了他笨拙的模仿和学习，甚至……习惯了他睡着时那带着魔性节奏的咕噜声。
当这些声音和动态都消失，只剩下她一个人和满室的寂静时，那种对比就显得格外强烈。强烈的……空虚。
就好像……生活中突然少了一块很重要的拼图。那块拼图可能形状不规则，颜色也有些突兀，甚至还会时不时地制造一些麻烦，但当它真的不在那里的时候，整个画面都显得不再完整。