雨声不知何时已经停歇，但空气中弥漫的湿冷与沉重，却分毫未减。
她的身体像是被灌满了铅，每挪动一步都异常艰难。客厅里的灯光在凌晨两点显得过分刺眼，又像是隔了一层毛玻璃，朦朦胧胧地照不清现实的轮廓。
沙发上，那个前一刻还是只湿漉漉的小猫，此刻却以一种全然陌生的人类少年模样蜷缩着，呼吸平稳，仿佛刚才那石破天惊的转变只是一场荒诞的梦境。
许诺赤着脚，冰冷的地板让她打了个寒颤，但她感觉不到。她的感官似乎都迟钝了。
她没有再看沙发上的少年一眼，像个梦游者一样，飘向了卧室角落的书桌，那里放着她唯一的慰藉，也是她与外界，与某种“正常”相连的锚点——她的电脑。
屏幕亮起，幽幽的蓝光映在她失神的脸上，显得愈发苍白。她几乎是凭借本能点开了那个熟悉的图标——《咖啡与猫》。心跳在胸腔里擂鼓，不是期待，而是一种濒死的挣扎，试图抓住最后一根稻草。她需要啵唧，她的赛博小猫，那个永远温暖、永远会用像素脑袋蹭她虚拟手指的小家伙。她需要确认，至少，这个世界里还有一样东西是稳定不变的。
登录界面弹出，她颤抖着输入账号密码，指尖冰凉，不听使唤。一次，两次……密码错误。她深吸一口气，强迫自己镇定，确认没有按错大小写，然后再次输入。
还是同样的提示。
不可能。她每天都会登录，这个密码早已烂熟于心。
一种不祥的预感涌上心头。她想起了昨夜，就在她捡到那只“真猫”之前，游戏似乎也出现了一些细微的卡顿和图像错误。当时她没有在意，以为只是网络波动。现在想来，那些或许就是预兆。
她尝试找回密码，但系统提示她的账号信息异常。她又试图通过游客模式进入游戏，看看服务器状态。游戏加载条缓慢地爬行。
终于，加载完成，然而迎接她的不是熟悉的咖啡馆界面，也不是欢快跳跃的啵唧，而是一个冰冷的、空荡荡的初始场景，以及一行刺目的系统公告：【尊敬的玩家，由于不可抗力导致部分服务器核心数据损坏，部分玩家账号可能出现永久性数据丢失，本地缓存亦被清除。我们对此深感抱歉，正在紧急排查原因。详情请关注后续公告。】
永久性数据丢失。本地缓存亦被清除。
这几个字像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进许诺的心脏。她的啵唧，那个她倾注了无数时间和情感，在无数个孤独夜晚陪伴她，给予她虚拟却真实的温暖的小生命……就这么，没了？像从未存在过一样，被抹得一干二净？
许诺僵坐在椅子上，她无法思考，大脑一片空白，只有那几行冷冰冰的字在眼前不断放大、旋转。怎么会这样？不应该是这样的。一个游戏而已，怎么会发生这种事？她不相信。
她猛地扑向键盘，在搜索引擎里疯狂输入：“《咖啡与猫》数据丢失”、“《咖啡与猫》服务器崩溃”、“小猫找回”。无数条信息涌现出来，大多是其他玩家抱怨游戏卡顿、闪退，或者某些道具丢失。有人提到了昨晚的服务器不稳定，但没有一个人，没有一个人像她一样，整个宠物，整个账号的核心数据，都化为乌有。她那个名为“啵唧”的，精心照料了许久的长毛金点金渐层，仿佛被悄无声息地吞噬了。
不，一定还有办法。许诺抓着最后一丝希望，点开了《咖啡与猫》的官方网站，找到了在线客服的入口。她用打颤的手指，敲下一行又一行字，描述着自己的情况，恳求他们帮忙找回数据。
“你好，我的游戏角色，一只叫啵唧的猫，所有数据都消失了，登录不上去，公告说是核心数据损坏。请问有办法恢复吗？他对我非常重要！”许诺的眼眶发热，视线开始模糊，她胡乱地抹了一把脸，努力让屏幕上的字清晰起来。
【叮咚——】客服图标闪烁了一下。
“您好，咖宝客服073号为您服务。关于数据丢失问题，我们深感抱歉。目前技术人员正在全力抢修中。您可以先参照官网FAQ文档中的7。3章节进行初步排查，或者留下您的账号信息，我们会尽快为您核实处理。但请您理解，核心数据损毁的恢复难度极大，可能……”
后面的话许诺已经看不进去了。FAQ文档，她刚刚扫过一眼，都是些无关痛痒的常规问题解答。核心数据损毁，恢复难度极大。这几乎就是宣判了死刑。
她不甘心，又机械地打字：“我的账号名是糯米，宠物名字是啵唧，一只金点长毛金渐层，眼睛是绿色的，很黏人，最喜欢小鱼干和毛线球……”她语无伦次地描述着，仿佛多说一些啵唧的细节，就能让那个冷冰冰的系统感知到它的鲜活与重要。
“好的，我们已经记录您的信息。请您耐心等待，有结果我们会第一时间通知您。给您带来的不便，敬请谅解。”客服的回复礼貌而疏离，带着程式化的冰冷。
等待。又是等待。
许诺颓然地靠在椅背上，盯着屏幕上那句“敬请谅解”，胸口堵得发慌。她知道，这只是官方的拖延说辞。
她的啵唧，回不来了。
那个会在她失眠的夜晚，在屏幕里对她“喵喵”叫，用虚拟的爪子扒拉她鼠标光标的小家伙，那个承载了她太多孤独与渴望陪伴的心绪的像素猫，彻底消失了。
一股无法抑制的悲伤如同潮水般将她淹没。眼泪终于决堤，大颗大颗地砸在键盘上，发出细碎的声响。她捂住嘴，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地剧烈颤抖。
为了一个虚拟宠物如此失态，说出去大概会被人笑话吧。可是，只有她自己知道，啵唧对她而言，不仅仅是一个游戏角色那么简单。它是她贫瘠社交生活中的一抹亮色，是她紧绷神经下的一处柔软寄托，是她对抗这个冰冷坚硬世界时，一个虚幻却温暖的拥抱。
现在，这个拥抱也消失了。
就在她沉浸在失去赛博宠物的巨大悲痛中时，客厅里传来一声极轻微的、带着点鼻音的“唔嗯……”，像小猫在睡梦中发出的满足的喟叹。
许诺的哭声戛然而止，身体瞬间僵硬。