下午的最后一节自习课，空气里漂浮着一种近乎解脱的松弛感，混合着粉笔灰和淡淡汗味。窗外的夕阳已不复正午的炽烈，转为浓郁的橙红，斜斜地穿过玻璃，在蒙尘的课桌上投下长长的、温柔的光影。头顶那台老旧的木质吊扇依旧固执地转着，发出“吱呀…吱呀…”的催眠曲，仿佛一位疲惫的老者，在为这漫长的一天缓缓划上句点。
教室里的学生们早已心不在焉。前排几个埋头奋笔疾书的，中间三三两两聚在一起，用气声讨论着放学后的去处，是去街角的录像厅还是篮球场挥洒汗水；后排更是自成一派，纸条如同秘密的信鸽在课桌下传递，偶尔爆发出一两声压抑不住的窃笑，又迅速被周围若有若无的嗡嗡声淹没。
就在这片慵懒的喧嚣中，教室门“嘎吱”一声被推开。班主任的身影出现在门口，他脸上带着惯有的严肃，但也难掩一丝疲惫。他抱着一摞厚厚的试卷，步伐沉稳地走到讲台前，“啪”地一声将卷子放下，震落些许粉笔灰。他清了清嗓子，声音不高却足以盖过室内的杂音：“昨天的随堂测验卷子发下来，大家对照一下分数和错题，有疑问的下课来办公室找我。”话音落下，他便开始按照座位顺序分发试卷，纸张翻动的“沙沙”声在教室里清晰地回荡，像是一场心照不宣的审判仪式，让不少人心头一紧。
轮到张甯时，她伸出白皙修长的手指，接过那张写满题目的纸。目光随意地掠过右上角那个用红笔写就的“98”，她的表情没有丝毫变化，仿佛那只是一个预料之中的数字，甚至略低于她的自我预期。她将试卷轻飘飘地放在课桌一角，动作随意得像是在放置一张废纸。随即，她又侧过头，望向窗外。夕阳的金辉正温柔地拥抱着花圃，将薰衣草染上朦胧的紫金色，玫瑰花瓣则像是燃烧的火焰。她的眼神微微眯起，思绪早已脱缰，或许在拆解昨晚遇到的那道复杂的数学辅助线，或许在畅想《瓦尔登湖》里描绘的那片宁静的林地——这些，远比眼前这张试卷上的分数更能牵动她的心神。教室里的浮躁与期待，于她而言，不过是背景噪音。
“唉——！”就在这时，身旁传来一声格外响亮的叹息，带着十足的懊恼和不甘，像是一只泄了气的皮球。张甯被这突兀的声音拉回神，她循声望去，只见彦宸正死死地盯着自己的试卷，眉头拧成了一个疙瘩，整张脸都皱了起来，写满了“挫败”二字。他快速地翻看了几页，似乎在确认那些刺眼的红叉，然后深吸一口气，像是要鼓足勇气面对现实，接着“啪”的一声，将试卷反扣在桌面上。力道不算重，但那决绝的动作还是让桌上的几支笔滚了滚。周围几个同学好奇地瞥了他一眼，随即又无趣地移开视线——毕竟，彦宸的成绩常年如此，实在没什么新鲜感。
张甯的目光在他紧握成拳、指节泛白的手上停留了一瞬，随即，一丝极淡的、近乎玩味的笑意爬上她的嘴角。她稍稍侧过身，声音不高，却清晰地传入彦宸耳中，带着她特有的、清冷中夹杂戏谑的调子：“怎么？彦大才子，这次的成绩是感人肺腑到需要当场挥泪谢师恩，还是惨不忍睹到想就地掩埋证据？”
彦宸猛地抬起头，对上她那双清亮平静却仿佛能洞悉一切的眼睛，脸上瞬间闪过一丝狼狈和尴尬。他试图掩饰自己的失态，含糊地嘟囔：“没……没什么，就是……有点意外。”
“意外？”张甯重复了一遍，尾音微微上扬，像是在玩味这个词。她的目光在他脸上转了一圈，声音依旧轻柔，却像羽毛般精准地搔刮着他的神经，“是意外自己居然填满了所有空，没交白卷？还是意外阅卷老师手下留情，没给你打个负分？”
彦宸被她这番话噎得脸颊微微发烫，他避开她的视线，声音更低了些，带着点不服气：“我这次……还行，比上次好多了。”
“哦？好多了？”张甯的眼神里闪过一丝显而易见的兴味，嘴角的弧度更明显了些，她像是真的在好奇，用一种评估的语气低声问道，“上次我记得是……四十分？这次莫非突飞猛进，冲到了四十五的高地？啧啧，真是可喜可贺，这进步速度，堪比观看植物生长了。”
彦宸的脸色瞬间僵住，像被戳中了痛处。他飞快地低头瞥了一眼被自己扣住的试卷，仿佛那分数烫手，声音小得几乎听不见，还带着点破罐破摔的意味：“不是……是五十五分。”
“五十五？”张甯似乎真的愣了一下，随即，一声极轻的笑从她唇间逸出，低沉而悦耳，却让彦宸觉得无比刺耳。她甚至还抬起手，用指尖优雅地掩了掩嘴角，那姿态与其说是嘲笑，不如说是在欣赏一出有趣的闹剧。“五十五分啊……看来你这次真是超常发挥，连蒙带猜的准确率都达到了新巅峰。不错不错，再接再厉，说不定下次模拟考就能摸到及格线的门槛了。”
彦宸的脸彻底涨红了，像是煮熟的虾子。他咬了咬牙，自尊心让他忍不住梗着脖子反驳了一句：“你……你不也才九十八分吗？离满分还差两分呢，有什么好得意的？”
张甯闻言，放下了掩着嘴的手，脸上的笑意却丝毫未减。她转过头，目光平静地、甚至带着一丝怜悯地看着他，语气依旧从容不迫，却字字诛心：“我的九十八分，是我随手写写就能达到的基础线，那丢失的两分，可能只是我懒得多检查一遍；而你的五十五分，却是你绞尽脑汁、奋力踮脚尖也够不着的空中楼阁。这中间的差距，大概比你从地球爬到月亮的距离还要遥远。”
彦宸被这番话彻底堵得哑口无言，像泄了气的皮球般瘫软下来，只能低着头，眼神死死地盯着自己桌面上那道被夕阳拉长的影子，手指无意识地攥紧了试卷的一角，将纸张捏得有些发皱。
张甯看着他这副深受打击的模样，眼中的兴味反而更浓了。她甚至微微向前倾身，靠近了他一些，温热的呼吸几乎要拂到他的耳廓，声音压得更低，带着一种近乎诱哄的恶劣：“来，彦宸同学，让我瞻仰一下你这张凝聚了‘奇迹’的五十五分试卷。说不定能给我提供点素材，写一篇关于‘人类潜能极限与随机概率学’的观察报告。”
彦宸像是被烫到一般，立刻将试卷整个按在胸口，像护着什么宝贝似的，警惕地摇头：“不用了！没什么好看的，你肯定看不上！”
张甯挑了挑细长的眉毛，语气里染上了更明显的调侃：“哦？这么宝贝？不敢给我看？莫非……这里面有什么猫腻？比如，某些答案的字迹和隔壁桌的小红惊人地相似？”
“没有！”彦宸几乎是吼出来的，声音因为急于否认而带上了一丝不易察觉的慌乱，“我没抄！就是……就是不想给你看！”
张甯的目光微微眯起，像只慵懒却敏锐的猫，审视着他。“越是这样藏着掖着，就越显得心虚。”她步步紧逼，声音虽轻，压迫感却十足，“说吧，彦宸，老实交代。你这五十五分里，有多少是自力更生，有多少是‘借鉴’了别人的智慧结晶？”
彦宸的脸瞬间变得有些苍白，他紧紧咬着下唇，眼神倔强地瞪着桌面，语气斩钉截铁：“我说了没抄就是没抄！是我自己做的！”
“自己做的？”张甯的语气里充满了毫不掩饰的怀疑，嘴角勾起一个讽刺的弧度，“凭你这上课神游、下课聊斋的水平，还能独立完成一张能得五十五分的卷子？彦宸，别逗了。快拿出来让我瞧瞧，满足一下我的好奇心。”
彦宸却像吃了秤砣铁了心，依旧死死抱着卷子，态度强硬地回绝：“就不给！你自己不是有卷子吗？看你自己的去！”
张甯盯着他那副如同护食小狗般的戒备模样看了几秒，眼中那点兴味终于渐渐淡去，转为一丝无聊。她坐直了身子，重新恢复了那份疏离的姿态，手指在桌面上轻轻敲了敲，仿佛在掸去什么不存在的灰尘，然后低声说道：“你这人，真是小气得……挺别致。不就看一眼么？搞得像我要抢你的传家宝似的。”
彦宸咬紧牙关，低着头，用沉默对抗。张甯见状，也彻底失去了逗弄他的兴趣。她收回视线，再次转向窗外那片被夕阳染色的天空和花圃，语气淡淡地，甚至带了点不易察觉的不屑，丢下一句：“谁稀罕看你的破卷子。”说完，她便拿起笔，重新低下头，在笔记本上专注地演算起一道物理题，笔尖划过纸张发出细微的沙沙声，动作流畅而优雅，仿佛刚才那场小小的交锋不过是一场无关紧要的、甚至有些无聊的插曲。
教室里似乎又恢复了之前的平静，只剩下夕阳的光晕在两人桌上无声流淌，勾勒出他们截然不同的姿态——一个专注沉静，一个懊恼憋屈。彦宸依旧低着头，看着自己那张布满红叉的试卷，那些错误像是在无声地嘲笑他。他偷偷抬眼，飞快地瞄了一眼身旁的张甯。她正专注地写着什么，夕阳的光线勾勒出她完美的侧脸轮廓，长长的睫毛在白皙的皮肤上投下淡淡的阴影，清冷中透着一种惊人的、不容亵渎的美。他心里又一次忍不住嘀咕：这女人，嘴巴毒得要死，人倒是……长得真他妈好看。
“铃铃铃——”放学的铃声终于在万众期待中响起，像是解放的号角。教室里瞬间炸开了锅，学生们如释重负般开始收拾书包，椅子被拖动的声音、嬉笑打闹的声音交织在一起，充满了青春的活力。
张甯几乎在铃声响起的第一时间就站了起来，利落地将书本和文具收进书包，拉上拉链，然后背上那个洗得有些发白的蓝色帆布包，看也没看身旁的彦宸一眼，径直走出教室。她的背影挺直，步伐轻盈而坚定，很快就消失在喧闹的人流中。
彦宸还坐在原位，望着她离开的方向怔愣了片刻。然后，他低下头，看着自己那张皱巴巴的五十五分试卷，嘴角扯出一个苦涩的笑容。他用力地将试卷揉成一团，又像是后悔了似的，慢慢将其展开抚平，最后认命地塞进了书包的最底层。他深吸一口气，在心里暗暗发誓：下次，下次一定要考好点，至少……至少不能再被她这样摁在地上嘲笑了！