放学铃声尚未敲响，但教室里已然骚动不安，像一锅即将沸腾的水，弥漫着即将解脱的、略带浮躁的轻松气息。夕阳最后的余晖恋恋不舍地从窗棂撤离，天边只留下一道黯淡的橘红，预示着夜晚的降临。学生们收拾书包的窸窣声、压低的谈笑声、椅子拖动的摩擦声交织在一起。
张甯坐在靠窗的老位置，无视周遭的喧闹，手指有条不紊地整理着书本和笔记，动作带着一种与年龄不符的沉静与条理。她心里那只无形的钟摆早已开始倒计时：放学后还有半小时属于自己的时间，可以去图书馆翻翻那本关于天文学的书，汲取片刻属于自己的精神养分。之后，必须踩着点赶回家，在逼仄的厨房里，为全家人准备晚饭。今天的菜单她都已在心中过了一遍——土豆炖豆角，清炒小白菜，或许再加个寡淡的番茄蛋花汤，简单、廉价，填饱肚子而已。这点短暂的、被精确计算的自由，对她而言已是难得的奢侈。
就在她将最后一本书塞进洗得发白的帆布书包，拉链即将合拢之际，仿佛为了打破她这脆弱的计划，讲台上班主任平地惊雷般的声音响起，不高，却精准地锁定了教室后排的两个角落：“张甯，还有彦宸，你们两个，放学后到我办公室来一趟。”说完，他便低下头，继续批改作业，仿佛那只是随口一句无关紧要的通知。
张甯拉拉链的动作瞬间凝固，指尖停在冰冷的金属拉头上。她几乎是下意识地转头，瞥了眼斜后方的彦宸——那家伙也是一脸错愕，茫然地回望过来，显然同样毫无准备。周围几道好奇的目光短暂地投向他们，随即又被各自的忙碌冲散。张甯的眉头几不可察地蹙起，心底腾起一股难以抑制的烦躁与厌恶。她最厌恶的就是这种突如其来的变故，将她好不容易从时间的罅隙中挤出的、严丝合缝的计划彻底打乱。晚饭怎么办？图书馆去不成了。回家晚了，母亲的药……她深吸一口气，强行压下心头翻涌的火气，脸上依旧是那副古井无波的平静。默默地将书包甩到背上，起身时，脚步却比往常快了几分，带着一丝不易察觉的焦躁。
彦宸抓了抓后脑勺，也跟着站起身，凑近了些，低声在她身后嘀咕：“欸，老师突然找我们干嘛？该不会……又是考试那点破事儿吧？”
张甯像是没听见，甚至连眼角的余光都吝于给他一个，背影挺直，步伐带着一种不容置疑的坚决，径直走出了教室后门。彦宸愣了一下，赶紧快步跟上，两人一前一后，沉默地消失在逐渐空旷下来的走廊尽头。
办公室里光线昏暗，空气中混杂着旧纸张、墨水和淡淡烟草的气味。班主任坐在那张桌面堆满试卷和教案、边角磨损的木桌后，旁边放着一个搪瓷茶缸，上面“为人民服务”的红字已有些模糊，边缘带着些许磕碰痕迹。窗外天色渐沉，最后的光线无力地挣扎着。老师抬起眼皮，示意他们在对面的椅子上坐下，然后从一摞文件中抽出一张成绩统计表，语气平淡无波：“这次摸底考，班级整体成绩不理想，尤其数学和物理，平均分又被拉低了不少。”他顿了顿，目光锐利地落在彦宸身上，“彦宸，别的同学都在进步，你这几科的成绩，可以说是严重拖了全班的后腿。再这样下去，别说考大学，毕业都悬。”
彦宸的头垂得更低了，手指不安地抠着校服裤缝，声音细若蚊蚋：“我……我下次会努力的，老师。”
“努力？”班主任的语气里透出明显的不耐烦，“这话我听了多少遍了？成绩单是不会说谎的。”他叹了口气，似乎也有些无奈，随即话锋转向张甯，声音稍稍放缓，甚至带上了一丝期许，“张甯，你的成绩一直很稳定，是班里的榜样，学习方法和能力都突出。所以，我想让你……帮帮彦宸，利用课余时间，给他辅导一下功课，争取把他的成绩尽快提上来。这也是为了班集体的荣誉。”
张甯的心猛地一沉，随即像是被投入滚油，瞬间炸开。震惊、荒谬、以及一股被侵犯领地般的愤怒在她胸腔内激烈翻腾。辅导彦宸？她每天的时间被切割得零零碎碎，应付自己的学业、照顾病母、操持家务、看护年幼的弟弟……哪一桩不是焦头烂额？现在还要匀出时间去管这个吊儿郎当、与她毫不相干的差生？她的大脑飞速运转，那些可怕的后果在她脑海中盘旋：补课到几点？回家晚了，妈妈的药谁来熬？那个沉默寡言却易怒的继父若是喝了酒回来，看到冷锅冷灶，又会是怎样一场风波？家里的气氛会再次降到冰点，弟弟会被吓哭，妈妈又会强忍着病痛和委屈去赔笑……
然而，任凭内心惊涛骇浪，她的脸上依旧是那副千年不变的淡漠表情，只是眼睫微垂，遮住了眸底翻涌的复杂情绪。她听到自己用一种极其平静的语调，轻声，却清晰地应道：“知道了，老师，我会尽力的。”这几个字像是耗尽了她全身的力气。
班主任似乎对她的“配合”很满意，点了点头，又语重心长地交代了许多，关于互帮互助的班级精神，关于共同进步的重要性，关于时间安排的建议……这些冠冕堂皇的话语像恼人的蚊蚋，嗡嗡地钻进张甯的耳朵，却一个字也没真正落进她心里。她端坐着，背脊挺直如松，放在膝盖上的双手无意识地绞紧，指节泛白。每一个字都在提醒她即将被侵占的时间和随之而来的、可以预见的麻烦。
不知过了多久，班主任终于说累了，喝了口茶缸里的浓茶，然后挥了挥手，像是驱赶什么似的：“行了，你们先回去吧，好好计划一下。彦宸，态度要认真！张甯，多费心了。”
张甯几乎是立刻站起身，动作利落得近乎冷硬，没有丝毫拖泥带水，甚至没有跟老师说再见，便转身头也不回地走出了办公室。她的步伐平稳，但每一步都透着一股无声的抗拒和压抑的怒火。
彦宸亦步亦趋地跟出来，脸上带着几分讨好和局促不安，追上几步，低声对张甯说：“那个……张甯，刚才老师的话……你，你别太往心里去。我知道你忙，其实不用你……”他想说“不用你费心”，但又觉得这话不合适，“总之，我会自己努力的，尽量不给你添麻烦。”
张甯猛地停下脚步，转过身。走廊灯光在她脸上投下明明暗暗的光影，让她的眼神显得格外幽深冰冷。“你以为，我有选择吗？”她的声音不高，却像淬了冰，每个字都砸在彦宸心上，“你觉得我想浪费我宝贵的时间，来给你这块扶不上墙的烂泥刷漆？”她向前逼近一步，几乎贴到他面前，能清晰地看到他眼中的慌乱。她压低了声音，字字清晰，带着不容置疑的警告：“听着，彦宸。所以，你最好给我识相一点，争气一点。别让我本就稀缺的时间，浪费在给你这滩烂泥打捞上岸的无用功上。”
彦宸被她这番直白刻薄的话语和迫人的气势震慑住了，下意识地后退了半步，挠了挠头，试图用他惯常的嬉皮笑脸来化解尴尬：“哎，话也不能这么说嘛。我好歹也是班级的一份子，你帮我提高成绩，对班级平均分也有贡献不是？这叫……这叫双赢！”
张甯的眼神更冷了，像是在看一个无可救药的蠢货。她再次凑近了些，几乎是贴着他的耳朵，用只有两人能听到的音量，一字一顿地说道：“帮你？我的时间，是用来看书提升自己的，是用来争夺我唯一可能改变命运的机会的，不是用来陪你玩这种‘过家家’式的补习游戏的。”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，那是被极致的愤怒和无奈所点燃的，“所以，听好了，彦宸。你要是敢敷衍了事，敢浪费我的时间，敢拖我的后腿……我保证，会让你知道什么是真正的‘麻烦’，会让你后悔今天被老师和我绑在一起。”
说完，她不再看彦宸那张错愕又尴尬的脸，转身大步流星地走向楼梯口，背影决绝而孤冷。
夜幕已经完全降临。校园里的路灯次第亮起，投下昏黄而孤独的光晕，勉强照亮空旷的道路。张甯的脚步不知不觉慢了下来。一股沉甸甸的疲惫感从四肢百骸涌来，压得她几乎喘不过气。不仅仅是身体的累，更是心头的焦虑和无力感，像潮水般将她淹没。她停在路灯下，抬头望向墨色的夜空。没有星星，月亮也隐在厚厚的云层之后，只透出一点模糊的轮廓，如同她晦暗不明的前路。她长长地、无声地吁出一口气，带着苦涩和几乎要将她压垮的重压。晚饭、母亲、继父的脸色……还有现在这个硬塞给她的、甩不掉的累赘……生活的担子，似乎又重了一分，沉得让她看不见希望。