放学铃声如同久旱甘霖，在沉闷的教室里炸开，宣告了一天的束缚终于结束。空气中瞬间充满了如释重负的叹息、书包拉链被猛地拉上的刺啦声、椅子被拖动的摩擦声，以及迫不及待奔向自由的脚步声和笑闹声。夕阳以一种近乎慵懒的姿态，将金红色的光芒透过蒙尘的玻璃窗，斜斜地泼洒在逐渐空旷下来的课桌上，拉扯出长长的、变形的影子。整个校园弥漫开一种独属于九十年代傍晚的、略带松弛的喧嚣气息。
然而，对于彦宸而言，这象征解放的铃声，却无异于一场漫长“刑期”的开始。他几乎是黏在座位上，眼角的余光小心翼翼地瞥向身旁的张甯。只见她不慌不忙地合上课本，随即翻开那个写满了“讨伐檄文”的笔记本，目光平静无波，却自带一种无形的威压，让彦宸的心不受控制地又是一沉。
张甯没理会周遭的动静，也没看他，只是将笔记本摊在两人之间的桌面上，上面是她利用课间精心规划的、条理清晰的补课大纲。她抬起眼，目光终于落在他脸上，语气是她一贯的低沉、从容，不带任何情绪起伏，仿佛只是在陈述一个既定流程：“开始吧。”
话音未落，她已从书包里抽出一本练习册，推到他面前。那册子封面磨损，纸页泛黄，边角甚至有些卷翘，显然饱经风霜。彦宸喉结滚动了一下，像是要咽下某种苦涩，认命地接了过来。翻开第一页，密密麻麻的数学题如同天书般涌入眼帘，瞬间将他本就不甚清晰的脑子搅成了一团浆糊。
“从最基础的公式和定理开始，”张甯的手指点在笔记本的第一项，声音平稳，像是在引导一个彻底迷失方向的旅人，“你昨天的卷子，错误分布简直是天女散花，毫无规律可言。基础不牢，地动山摇。就算是蒙对的那几道题，步骤也错得一塌糊涂，必须从根源抓起。”她的语气依旧淡然，甚至带着一丝不易察觉的、仿佛在陈述客观事实的戏谑，却像细小的冰锥，精准地刺入了彦宸那点可怜的自尊心，让他不由自主地低下了头。
就在这“审判”刚刚开始的当口，教室门口忽然传来一声中气十足的呼喊：“彦宸，篮球赛走起！”是同班那个和他关系不错的男生，手里还拍着一个磨花了皮的篮球，脸上是阳光下少年人特有的、毫无负担的期待。
彦宸的眼睛骤然放光，像是沙漠中看到了绿洲，眉飞色舞地站起身，脚步刚迈出一半，他便敏锐地捕捉到了来自侧面那道冰冷如霜的视线。张甯甚至没有转头，只是眼角的余光轻轻一扫，那眼神却像两道无形的锁链，瞬间将他钉在了原地。他起身的动作僵在那里，抬起的腿像灌满了铅，重若千斤。脸上兴奋的光彩迅速褪去，换上了一副极其尴尬的笑容，他讪讪地、动作僵硬地缩回身子，重新坐好，低眉顺目，拿起笔假装要研究那本“天书”。
张甯的目光在他身上短暂地停留了片刻，嘴角勾起一个极浅、极淡的弧度，像是冰面上裂开的一丝细纹。语气依旧平静，却带着毫不掩饰的调侃：“怎么？一场篮球，比你那岌岌可危的前途还重要？我还以为你昨天被敲打过后，能生出点骨气来，原来追求也不过如此。”她顿了顿，视线重新落回笔记本上，声音低沉地补充，“四肢发达有什么用？脑子跟不上，跑再远也是白搭。”
这番话像软刀子，割得彦宸脸上一阵红一阵白。他嗫嚅着，试图为自己辩解：“我…我就是想…稍微活动一下…”声音低得几乎听不见，带着点委屈，又生怕再次触怒她。
张甯眼神微闪，语气依旧听不出波澜：“活动？我看你最该活动的是这里。”她用笔杆轻轻敲了敲自己的太阳穴，“多动动脑子吧，别总指望你那两条腿能救命。”说罢，她不再理会他的窘迫，低头翻开他那张惨不忍睹的考卷，用笔尖点着上面的红叉，开始进行冷酷无情的“尸检”：“这道题，公式套用错误，基础概念混淆；这道，题目条件看漏一半就动笔，典型的不过脑子；还有这道…答案居然对了？呵，过程错得一塌糊涂，纯属瞎猫碰上死耗子。”她的语气平淡得像在点评一份与己无关的报告，可每一个字都像细针，不轻不重地扎在彦宸心上。他大气不敢出，只能像个小学生一样乖乖听训，心里却像揣了只受惊的兔子，砰砰乱跳。
教室里的人渐渐走空，喧嚣退去，只剩下夕阳的余晖在地板上缓慢移动。张甯合上那张令她糟心的考卷，又从书包里拿出一沓打印的、字迹密集的题卷，递给他。语气低沉，带着不容置喙的决断：“这张卷子，基础题。现在开始做。一小时内能做多少做多少，剩下的带回家，明天早上第一节课前必须交给我检查。”
彦宸接过那厚厚一沓卷子，瞬间苦了脸，忍不住小声抗议：“这…这么多？”
张甯冷冷地扫了他一眼，眼神里明明白白写着“不然呢？”：“多？你错的比这还多，别废话，做吧。”她的声音依旧平静，却像无形的鞭子，抽得彦宸不敢再多言，只能苦着脸，认命地低下头，开始和那些扭曲的符号搏斗。
张甯的目光掠过墙上挂钟的指针——五点十五分。她心里那台精密的计算器开始飞速运转：补课一小时，六点结束。从学校骑车回家需要半小时，六点半能准时踏进家门，洗手、淘米、切菜…刚好赶在继父下班前把晚饭端上桌。
她知道，这个家很多时候需要她来支撑。昨晚回家，她轻声告诉母亲：“妈，老师让我留下来帮同学补课。”母亲停下手中正在缝补的衣服，转过头，疲惫的脸上努力挤出一个笑容：“是吗？那好啊，学习重要。我先把晚饭的菜准备好，等你回来直接下锅就行。”那一刻，张甯心里涌起一股暖流，但随之而来的是更深的忧虑和愧疚。母亲昨晚又咳嗽了半宿，她怎么能让拖着病体的母亲再去拥挤嘈杂的菜市场？想到这里，她心里沉甸甸的。看着眼前这个正对着基础题愁眉苦脸的彦宸，一股无名火又悄然升起：这家伙要是能稍微争气一点，她何至于此？她暗下决心，明天必须起得更早，去菜市场把菜买回来，绝不能再让母亲操劳。这样一来，给彦宸补课的这一个小时，她或许还能挤出点时间，整理一下自己明天的课堂笔记。她需要这种一切尽在掌控的感觉，哪怕只是表面上的，每一分钟都被精确安排，像一台高效运转的机器，以此来对抗生活的失序和无力。
她翻开笔记本，开始讲解后续计划，声音拉回了彦宸飘忽的思绪：“从现在起，每天放学后留一小时，周一到周六都这样。周日我在家，能抽时间再给你补一节，地点还没定。”“要不…去我家？”彦宸猛地抬起头，像是抓住了什么机会，语气带着一丝不易察察的试探和期盼，“我自己住，方便得很。”
张甯的眉头几不可察地一蹙，抬眼，目光锐利地审视着他，像是在评估这个提议的可行性和…潜在风险。“你家？”她重复了一遍，语气听不出倾向。
彦宸见她似乎没立刻拒绝，赶紧补充，试图增加说服力：“要不去我家？我自己住，方便得很。”
张甯的眼神微微闪烁了一下，似乎在权衡利弊。片刻后，她淡淡地收回视线：“我再想想。”语气依旧疏离，却不像之前那样斩钉截铁。说完，她不再看他，低头，重新将注意力投向自己的笔记本，笔尖在纸上划过，留下几行清晰的字迹，仿佛刚才的对话只是一个小小的插曲。
教室里彻底安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和两人克制的呼吸声。夕阳的光芒渐渐褪去，窗外的操场只剩下几片被风卷起的落叶在打着旋。彦宸重新低下头，手指紧紧攥着笔杆，盯着眼前那道似乎永远也解不出来的数学题，心里只有一个念头在盘旋：这暗无天日的日子，恐怕…才刚刚开始。
??