第一部分：清晨交卷
清晨的校园，还笼罩在一层尚未完全散去的、柔和的薄雾之中。教学楼的窗棂被初升的太阳勾勒出模糊的光晕，温暖的光线悄然潜入教室，照亮了空气中浮动的微尘。学生们三三两两地走进，带着隔夜的睡意和清晨的朝气，书包随手甩上课桌，低低的交谈声和脚步声交织，融合成九十年代校园特有的、略带松散的序曲。
彦宸迈着一种与周遭匆忙截然不同的、轻松散漫的步子踱了进来，径直走到张甯座位旁。他从书包里相当宝贝地掏出一份折叠得四四方方的题卷，递到她面前，嘴角挂着一丝慵懒又难掩得意的笑：“喏，张甯，你的卷子。昨晚上，我可是拼了这条老命才赶出来的。”他那副样子，与其说是在交作业，不如说是在展示一件刚完成的、颇费了些功夫的手工艺品，说完还顺势将手插回裤兜，姿态闲适得像只晒足了太阳的猫。
张甯从书本中抬起头，目光平静无波地在他脸上扫了一圈，接过了那份沉甸甸的“老命”，语气依旧是她惯有的低沉，却藏着一丝若有似无的戏谑：“是吗？拼了老命？那我倒要仔细瞧瞧，你这条‘老命’能换几份。”话语轻描淡写，却像是在掂量一件货物的分量。她随即低下头，展开卷子，目光快速扫过上面的答案，眉头微微皱起然后拿起红笔，开始在纸上勾画，动作专注而高效。
教室渐渐安静下来，老师走上讲台，翻开课本，粉笔落在黑板上，发出规律的“沙沙”声。张甯利用老师讲解公式的间隙，飞快地批改着彦宸的卷子，红色的笔尖在纸上跳跃，偶尔，她会停顿一下，发出一声几不可闻的、近乎无声的叹息，仿佛是对那些匪夷所思的错误表示无声的抗议。
片刻之后，她批改完毕，合上卷子，目光再次平静地投向依然站在桌旁的彦宸，用只有两人能听见的声音低声道：“83分。还行。”语气平淡得像是在播报天气，那份不动声色本身，就是一种微妙的评价。
彦宸的眼睛瞬间亮了起来，脸上是毫不掩饰的惊喜，随即又带上了点惯有的、玩世不恭的调皮：“83？！真的假的？那可是我历史新高！你不得夸我两句？”他微微倾身，靠在桌沿，笑容散漫，带着点故意的挑衅，像只试探着伸出爪子的小猫，等着看她如何反应。
张甯嘴角极轻微地向上牵动了一下，形成一个几乎看不见的弧度。目光在他那张写满期待的脸上转了一圈，语气依旧平静，调侃的意味却清晰了几分：“夸你？就这分数，也值得拿出来显摆？问你呢，最后那道大题，十分呢，直接留白，是不是做到那里，你那宝贵的‘老命’就提前耗尽，脑子转不动了？”她顿了顿，声音更低了些，仿佛在分享一个秘密的嘲讽，“这题不算难，你要是连这都拿不下来，我都怀疑你昨晚是睡过去了还是在梦里晃荡。”她的话语像包裹在丝绒里的细针，轻轻刺了他一下，又迅速收回，带着点恰到好处的逗弄。
彦宸脸上的笑容僵了一瞬，随即又恢复了那副吊儿郎当的样子，抬手挠了挠后脑勺，语气散漫，却透着点狡黠的幽默：“嘿，天地良心，那题我是真不会。总不能瞎写一通来糊弄您张大学委吧？我这人，优点不多，讲究一个诚实。”他懒洋洋地耸了耸肩，眼神里带着“我就是这样你能奈我何”的笑意，用一种近乎无赖的坦诚化解了她的揶揄。
张甯眼神微闪，似乎对他的“诚实”有些意外，但语气依旧平静无波：“诚实？那你这‘诚实’还挺值钱，不会做题还敢跟我这儿摆谱。”她的声音依旧低沉，像是在自言自语，又像是在不经意间丢出一记精准的回旋镖。
彦宸咧嘴一笑，露出一口白牙，语气里带上了点故作夸张的讨饶：“得得得，张大小姐，我哪儿敢跟您摆谱啊，这不是怕被您那张嘴说得连渣都不剩嘛。”他顿了顿，话锋一转，又带上了点小小的反击，“不过说真的，83分可以了！您老人家就别太吹毛求疵了，差不多得了啊。”他的态度随意，却隐隐透出一种不容完全否定的底气，像只小猫得逞后，又轻轻挠了主人一下。
张甯没再接他的话茬，只是淡淡地瞥了他一眼，便低下头，开始整理自己的笔记本，目光转向窗外。清晨的阳光已经驱散了薄雾，操场上开始有零星的学生在晨练，新的一天，带着它固有的喧嚣和挑战，已然拉开序幕。
第二部分：临时请假
最后一堂自习课的铃声，像是疲惫旅程的终点，在沉闷的教室里响起。空气中弥漫着倦怠和即将解放的躁动。大部分同学依旧低头埋在书本或作业里，间或传来几声压抑的哈欠和窃窃私语。就在这时，班主任推门而入，表情严肃地站在讲台上，声音不高却带着不容置疑的穿透力：“全体注意，放学后都留一下，开个短会，商量一下学校文化艺术节的初步方案。大概半小时。”话音落地，像一块石头投入原本就不平静的水面。
张甯的心猛地往下一沉，瞬间感到一阵轻微的眩晕和强烈的烦躁。她下意识地瞥了一眼墙上的挂钟——指针不偏不倚地指向四点半。脑子里那根紧绷的弦几乎要断裂：留堂半小时，意味着给彦宸的补课至少要推迟半小时开始，甚至可能缩水。原本精确到分钟的回家做饭计划，瞬间被打乱。她紧紧蹙起眉头，目光投向窗外，试图用窗外那片平静的绿意来压下心头的波澜。这个月第三次了！每次都恰好发生在她时间安排最紧张的时候，她几乎要怀疑是不是老天爷在故意和她作对，考验她的极限。
就在她内心翻江倒海之际，身旁的彦宸忽然转过头来，脸上挂着他那副招牌式的、有点欠揍的散漫笑容，压低声音对她说：“那个，张甯，跟你请个假啊。今儿家里出了点天大的事儿，十万火急，我妈勒令我必须、立刻、马上赶回去。你看……”他的语气轻松得像是在谈论天气，仿佛那“天大的事”不过是芝麻绿豆。他顿了顿，像是才想起什么似的补充道，“所以，今天的补课……咱们就先顺延一下？你把今天的题卷给我就行，我带回去自学。”他的声音里透着一丝不易察觉的狡黠和试探，像是在观察她的反应。
张甯的眉头皱得更紧了，目光冷冷地扫过他那张毫无“十万火急”样子的脸，语气低沉，带着显而易见的怀疑和几分刻意的凶：“天大的事？说来听听，你家是发洪水了，还是房子塌了？”她的声音里充满了揶揄，故意把事情往夸张了说，戳破他的谎言，“还有，请假倒是请得挺麻利，补课说推就推，你这台阶下得，比兔子跑得都快啊。”话语像带着软刺的鞭子，轻轻抽打了一下，表面看似严厉，却并未真正动怒。
彦宸被她噎了一下，但丝毫不见慌乱，反而咧嘴一笑，抬手挠了挠头，语气里带着点耍赖的幽默：“嘿，别咒我家啊！再说了，我妈好不容易回来一趟，我这当儿子的，不得赶紧回去尽孝，捧个场嘛？而且，以您老的实力，放我一天羊，难道地球就不转了？”他懒洋洋地靠在椅背上，姿态放松，眼神里闪烁着狡黠的光芒，像只皮糙肉厚、不怕敲打的小猫，甚至反过来挠了她一下。
张甯眼神冷得像冰，但心里那份因计划被打乱而升起的烦躁，却因为他这番插科打诨以及“放羊”带来的意外空闲而诡异地消散了大半。她依旧板着脸，语气平静无波：“捧场？你这话说的，跟你是个角儿似的，我差点就信了你的邪。”她顿了顿，不再追究，干脆利落地从书包里抽出一张刚印好的题卷，“啪”地一声拍在他桌上，“行了，看在你妈‘好不容易’回来的份上，今天就给你放一天假。卷子拿走，明天早上，我要看到成果。”她的声音依旧低沉，像是在下达最后的通牒，但心底深处却悄悄松了口气：太好了，谢天谢地，今天不用再挤压时间，可以按时回家做饭了。
彦宸迅速将卷子抓在手里，脸上立刻绽放出灿烂的笑容：“得令！张大小姐果然明察秋毫，心慈手软！”他顿了顿，又恢复了那副嬉皮笑脸的样子，语气里满是戏谑，“放心，保证完成任务，绝不辜负您的期望！”他的声音轻松而自信，仿佛刚才那番讨价还价只是他们之间一种独特的交流方式。
张甯懒得再搭理他这副得了便宜还卖乖的样子，径自低下头，开始收拾自己的书包，目光再次望向窗外，心里默默念叨了一句“阿弥陀佛”。夕阳的余晖将窗棂的影子拉得老长，微风吹过树梢，带走了教室里最后一丝喧嚣。
第三部分：真相大白
第二天清晨，阳光穿透薄薄的晨雾，再次将温暖洒满教室。张甯坐在座位上，正有条不紊地整理着书本和笔记。桌面上摊开的数学课本旁，散落着几张写满了演算过程的草稿纸。她的指尖轻轻拂过书页，目光平静，但细看之下，眼底似乎还残留着一丝不易察觉的疲惫。教室里渐渐恢复了白日的生机，同学们三三两两地聚在一起，分享着昨晚的电视剧剧情或是周末的计划，空气中流淌着九十年代特有的、简单而鲜活的气息。
就在这时，彦宸的身影出现在门口，脸上依旧是那副标志性的、有点儿玩世不恭的散漫笑容。他手里拎着一瓶冒着凉气的橘子味汽水，晃晃悠悠地踱到张甯面前，语气轻快，带着点炫耀的味道：“张甯，昨天家里的事搞定了，你猜怎么着？”
张甯抬起头，目光平静地在他和那瓶汽水之间扫了个来回，手中的笔顿了一下，语气低沉，却充满了毫不掩饰的揶揄：“搞定什么？我看你是借机偷懒吧。说吧，昨天那‘天大的事’到底是什么惊天动地的玩意儿？”她的声音里带着明显的戏谑，像是在等着看他如何把昨天的谎圆回来，嘴角甚至微微向上勾起，藏着一抹准备看好戏的促狭。
彦宸咧嘴一笑，丝毫没有被揭穿的窘迫，反而顺手拉过旁边空着的椅子，大大咧咧地坐下，将汽水瓶“砰”地一声轻放在桌上，语气散漫中带着点理直气壮的得意：“嘿，还真被你猜对了，我妈旅游回来了！给我带了一大包巧克力，还有各种我爱吃的干果！你说，这抢先进口的好东西，我能不第一时间赶回去验货、并且捍卫我的所有权吗？万一被我爸或者哪个串门的亲戚给分了，我得多亏啊！”他顿了顿，懒洋洋地斜靠在椅背上，眼神里闪烁着狡黠的光芒，补充道，“所以啊，这对我来说，绝对是头等大事，半点耽误不得！”
张甯明显愣住了，目光定定地看着他，似乎在努力消化这个匪夷所思的理由。足足过了好几秒，她才缓缓放下手中的笔，双手交叉抱在胸前，语气低沉，却透着一种被雷劈中般的、夸张的震惊：“巧克力……和干果？就……这个？”她深吸了一口气，仿佛要确认自己没听错，“彦宸，我昨天还真以为你家出了什么了不得的大事，结果……你就为了几块巧克力和一把干果，连补课都敢放鸽子？！你告诉我，你这脑子里装的到底是数学公式，还是……奶油杏仁啊？”她的话语里充满了难以置信的揶揄，刻意放大了他理由的荒唐性，与其说是在生气，不如说是在被他这种清奇的脑回路彻底打败。
彦宸却“噗嗤”一声笑了出来，丝毫不觉得自己的理由有什么问题，拿起桌上的汽水，“咕咚”喝了一大口，然后抹了抹嘴，语气轻松地反击道：“嘿，零食怎么了？民以食为天！好吃的东西是人类进步的阶梯，能直接带来幸福感，公式能吗？公式只会带来痛苦！”他顿了顿，眼神一闪，带着点挑衅的笑意望向她，“再说了，只许州官放火，不许百姓点灯啊？你不也在补课的时候偷偷看小说吗？我翘个课回家吃点巧克力，性质难道比你看闲书更恶劣？”他的声音随意，却逻辑自洽，带着一种歪理也能说直了的痞气。
张甯的眼神微微眯起，像只被惹恼了的猫，但语气依旧控制得很好，平静中藏着更深层次的、几乎要溢出来的调侃：“哦？公式带来痛苦？那你考试的时候打算怎么办，靠巧克力贿赂阅卷老师给你加分吗？我看你下次考试，卷子都不用写了，直接在名字后面附上一块巧克力，说不定还能得个‘甜蜜印象分’。”她顿了顿，目光扫过他手里的汽水瓶，声音更冷了几分，“还有，别拿我的书和你那点破事相提并论。我那是利用碎片时间进行知识拓展，你那纯粹是找借口偷懒耍滑，性质能一样吗？”她的声音依旧低沉平稳，像是在进行一场冷静的辩论，但每个字都像淬了毒的飞镖，精准地射向他，带着浓浓的、逗弄般的嘲讽。
彦宸被她这一连串的反击噎得一愣，放下汽水瓶，再次无奈地挠了挠头，语气里终于带上了一丝“甘拜下风”的幽默：“行！行！行！算你狠，张大小姐，你这张嘴不去说相声真是屈才了。不过，你还真提醒我了，下次考试我真带块巧克力去，万一真能改善一下考场风水呢？”他耸了耸肩，脸上又恢复了那副无所谓的笑容，“反正，昨天布置的卷子我可是按时完成了，你总不能说我光吃没干活吧？”
张甯嘴角几不可察地抽动了一下，目光在他脸上停留片刻，最终化作一种懒得再与他争辩的疲惫。她摇了摇头，语气低沉，带着一丝被打败后的无语：“努力？就你那83分，还空着一道十分大题的‘努力’？我看你昨天的努力，大概三分用在做题上，七分都贡献给巧克力的消化系统了吧。”她顿了顿，重新翻开面前的课本，不再看他，低声嘟囔了一句，像是说给自己听，“算了，跟你多说一句，都感觉拉低了我自己的智商水平。”她的声音里透着一股被他的无厘头彻底整无语了的无奈，却依旧保持着那份微妙的、掌控全局的从容。
彦宸见她这副“没脾气”的样子，反而笑得更得意了。他站起身，拍了拍手上的灰（虽然并没有灰），语气轻松地宣告自己的胜利：“得嘞！我就当你这是词穷了啊。那就先谢过您老人家昨天高抬贵手，放我一马。我去操场溜达溜达，消消食，您呐，就自个儿在这儿慢慢消化吧！”说完，他转身，迈着轻快的步子扬长而去，背影里充满了少年人特有的、没心没肺的活力，仿佛刚才那番唇枪舌战对他而言，不过是一场有趣的游戏。