翌日清晨，第一节课的下课铃声尖锐地划破空气，教室里刚刚沉淀下来的早读余韵，瞬间被释放的喧嚣冲散。老式窗棂切割着初升的阳光，将其筛成一道道光束，斜斜地投射在坑洼不平的木质课桌上，照亮了空气中浮游的、细微的粉笔尘埃。讲台上的老师慢条斯理地整理着教案，而台下的学生们则像是按下了暂停键后重新启动，舒展着僵硬的肢体，交头接耳，空气中短暂地弥漫开一种松弛甚至有些懒散的氛围。
张甯几乎在铃声落下的同时，便合上了手中的课本。她没有片刻犹豫，目光平静无波地转向身旁的彦宸，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，清晰地切入周遭的嘈杂：“彦宸，出来一下。”话音未落，她已然起身，背脊挺得笔直，动作间没有丝毫拖泥带水，仿佛只是在执行一个早已设定好的程序，径直朝教室后门走去。
彦宸明显愣了一下，下意识地抓了抓睡得有些凌乱的头发，脸上迅速闪过一丝猝不及防的尴尬和…或许还有点不易察觉的紧张。他含糊地应了一声：“哦…好的。”便也跟着站起身，低着头跟在她身后。
他俩这一前一后的举动，立刻像在平静的水面投下石子，激起了一圈涟漪。教室里瞬间爆发出压抑不住的议论和哄笑声：“哎，彦宸，你又惹张甯生气啦？”这是看热闹不嫌事大的。“嘘——小声点！我听说，昨天老班把辅导彦宸的任务交给张甯了！”这是消息灵通人士的窃窃私语。“真的假的？张甯那么厉害，彦宸这回惨喽！”各种声音交织在一起，嗡嗡作响，像一群被惊扰的夏蝉。张甯对这一切充耳不闻，仿佛行走在一个无声的结界里，目光平视前方，步伐沉稳，没有丝毫停顿或迟疑。而彦宸则像个被点名批评后不得不跟去办公室的学生，垂着头，脚步有些拖沓，无声地承受着来自四面八方的目光。
两人一前一后，穿过喧闹的走廊，来到了教学楼侧面那棵上了年岁的老榕树下。这棵榕树是校园里的老住户，树冠巨大如伞，浓密的枝叶几乎遮蔽了半边天空，粗壮的气根垂落下来，扎入泥土，透着一股苍劲的生命力。树荫下铺着一片磨得光滑的青石板，是平日里学生们纳凉、闲聊的常去之处。此刻，阳光穿过层层叠叠的叶片缝隙，在地上投下斑驳陆离的光影，微风拂过，带来泥土和草木的清新气息，也卷起几片枯黄的落叶。
张甯在树荫深处停下脚步，转过身。晨光在她身后勾勒出一圈柔和的轮廓，但她的表情依旧清冷，目光平静地落在微微低着头的彦宸身上。她似乎轻轻吸了一口气，然后开口，语气平缓却带着不容置疑的分量：“彦宸。既然老师把提高你成绩这件事交给了我，我希望你能拿出点该有的态度来配合。”
她顿了顿，给他一个消化的时间，然后继续清晰地陈述规则，像是在宣读一份不容更改的契约：“从今天开始，每天放学后，留下来自习一个小时。我给你补习功课。你要按时完成我布置的作业，不许迟到，不许偷懒。”
彦宸的头垂得更低了些，手指无意识地绞着校服衣角，声音比平时低沉，却透着一股努力想要表现出来的诚恳：“…知道了，张甯。我会努力的。”
张甯几不可察地点了点头，目光锐利地扫过他的脸，仿佛要确认他话语里的真实性。她的语气依旧波澜不惊，像是陈述一个既定事实：“还有。所有我布置的作业，必须是你自己独立完成的。不许抄袭，不须敷衍。如果你试图拿那些乱七八糟、应付了事的东西来糊弄我…”她微微停顿，声音里渗入一丝极淡的、冰冷的警告意味，“…我保证，后果绝对不是你想看到的。”
彦宸猛地抬起头，对上她那双清澈却毫无温度的眼睛，似乎被那眼神里的认真所触动，眼中闪过一丝被激起的倔强：“我明白了！我会认真学的，肯定不会让你…太失望。”他似乎想说“不会让你失望”，但话到嘴边又改了口，最后又补上一句，声音轻了许多，带着点试探的真诚：“那个…谢谢你…愿意帮我。”
张甯的眼神似乎极其短暂地闪烁了一下，快得让人无法捕捉，但嘴角依旧紧抿，没有任何弧度。她倏地转过身，背对着他，望向远处空旷的操场，声音冷淡得像清晨的薄雾：“收起你的谢意。我不是‘愿意’，这是老师的任务。别自我感觉太良好。”她的目光落在远处几个追逐打闹的低年级学生身上，那份喧闹与活力，与她此刻周身散发的疏离感形成了鲜明对比。风吹动她额前的碎发，带来一丝凉意，却吹不散她眉宇间那层淡淡的、挥之不去的阴霾。
就在这短暂的沉默中，彦宸却像是鼓足了勇气，忽然开口，声音里带着明显的犹豫和小心翼翼：“张甯…昨天…我是不是耽误你回家了？”他的语气充满了歉疚，像是在试探一片薄冰。
张甯的背影几不可察地僵硬了一下，似乎连呼吸都停顿了半秒。她缓缓转过身，目光重新落在他脸上，平静得近乎漠然，吐字清晰而短促：“没有。”声音低沉，带着一种刻意压制的、不容置疑的决绝，仿佛多一个字都嫌多余。
彦宸显然没料到会是这样斩钉截铁的回应，他挠了挠头，脸上写满了愧疚，声音也越来越低，像个做错事不知如何弥补的孩子：“对不起啊…我真没想到老师会突然找我们，还把你给…牵连了……”
“我说了，没有！”张甯再次打断他，语气依旧强硬，不给他继续道歉的机会。她顿了顿，目光快速地在他脸上扫过，声音似乎放低了些许，但那里面并非温和，而是一种难以掩饰的疲惫感，“别在这儿浪费时间说些没用的。昨天的事翻篇了，管好你自己就行。”她的眼神冷淡而深邃，像是在警告他，不要试图触碰她不愿被触及的领域。
彦宸被她这番话再次噎住，张了张嘴，最终还是把想说的话咽了回去。他有些笨拙地抬手挠了挠后脑勺，试图挤出一个轻松点的笑容，语气里带着点讨好和笨拙的保证：“那……我以后尽量不给你添麻烦。你这么忙，我也不想老拖你后腿。”
张甯的目光在他脸上停留了片刻，那张因为尴尬和急于表态而显得有些生动的脸。忽然，她嘴角极轻微地向上牵动了一下，勾出一个近乎嘲讽、却又似乎带了点别样意味的弧度。语气平静中透出几分戏谑：“‘尽量’？‘肯定’？彦宸，你要是能把说空话的劲头分一半用在做题上，我也不至于在这儿跟你立规矩。收起你这些廉价的保证，拿出点实际行动来。成绩提不上去，你这张脸再能惹桃花，在我这里也一文不值。”她的话依旧带刺，却不像之前那样纯粹冰冷，反而像是在平静的湖面丢下一颗石子，激起细微却清晰的涟漪。
彦宸的脸“腾”地一下红了，像是被戳中了某个痛点，又像是被她这突如其来的、夹杂着个人评价的“毒舌”弄得有些不知所措。他低下头，含混地咕哝了一句：“我…我知道了…我会认真学的。”再抬起头时，眼神里倒是多了几分不服输的劲头，似乎真的被她刺激到了。
张甯没再多言，只是淡淡地点了点头，算是认可了他这个“态度”。她转过身，重新面向那棵古老的榕树，目光落在粗糙的树干纹路上，仿佛在研究那些岁月的刻痕。声音不高，像是自言自语，又像是最后的指令：“放学后，留下来商量怎么给你补课。别让我等太久。”
说完，她不再看彦宸，迈开脚步，径直朝着教学楼的方向走去。步伐依旧平稳、从容，清瘦的背影在晨光下拉长，带着一种不容靠近的距离感，却又莫名地吸引着人的目光。
微风再次穿过榕树的枝叶，发出“沙沙”的声响，阳光在青石板上跳跃闪烁。彦宸站在原地，目光追随着张甯的身影消失在教学楼厚重的门廊后，才慢慢收回视线。他低头，无意识地用鞋尖踢了踢脚下的石子，嘴里低声嘀咕了一句，带着点无奈，又带着点难以言喻的兴奋：“可怕的女人，我该怎么和你亲近…”他嘴角不受控制地向上翘了翘，仿佛在这场短暂的、几乎全程被压制的交锋中，嗅到了一丝不同寻常的、引人入胜的味道。