周日上午，先前的学习时间像是被按下了暂停键。阳光懒洋洋地漫过阳台，在客厅中央的茶几上投下一片温暖明亮的光晕，空气中漂浮着细小的尘埃，慵懒而宁静。刚刚结束“战斗”的张甯，书包已收拾妥当放在一边，人却还靠坐在那个靠垫上，眼神有些放空，指尖无意识地抠着靠垫粗糙的边角，流露出一股难得的、近乎茫然的闲散。
彦宸敏锐地捕捉到了这份百无聊赖，眼睛倏地一亮，像是找到了绝佳的娱乐项目，兴致勃勃地提议道：“欸，闲着也是闲着，要不……咱们打会儿游戏？”他的语气轻松跳脱，带着点孩子气的跃跃欲试，仿佛即将分享一个珍藏的秘密玩具。
“游戏？”这两个字对张甯而言，仿佛来自另一个遥远而陌生的星球。她的眉头微微蹙起。在她的记忆库里，“游戏”这个词条下，链接的是童年时期和小伙伴们围在地上、用纸画的棋盘扔骰子的“飞机棋”，那已经是蒙上了一层灰尘的、久远的回忆片段了。自她懂事起，生活就被厚厚的课本、做不完的习题以及琐碎繁重的家务塞得满满当当，像游戏这种在她看来纯属“浪费时间”的娱乐活动，与她的生活轨迹简直是八竿子打不着。她不动声色地斜了彦宸一眼，心底暗自划过一丝鄙夷：这家伙，看着人高马大的，居然还沉迷这种幼稚的东西？真是……没救了。
彦宸丝毫没有察觉到她内心的腹诽，早已兴奋地行动起来。他噔噔噔跑到房间角落，熟练地打开那台对张甯来说堪称“豪华”的大屏幕长虹牌彩电，接着又从电视柜里翻出一台略显笨重的游戏主机和两只带着十字键手柄。他弯腰插上一张游戏卡带，随着“嘀”的一声轻响，电视屏幕瞬间亮起，跳出了几个造型粗犷的像素小人和“战斧”（GoldenAxe）的英文标题画面，一阵低沉而充满力量感的背景音乐随之响起。
张甯的目光不由自主地被吸引了过去，带着几分纯粹的好奇，低声问：“这是什么？”
“《战斧》啊！”彦宸一边埋头认真地调试着手柄连接线，一边头也不抬地解释，“就是那种横版过关的动作游戏，选个角色，一路砍砍杀杀，打败怪物，最后通关，特过瘾！来来来，快选一个人物！”他抬起头，冲她咧开一个大大的、毫无心机的笑容，语气随意得像是在邀请她一起去楼下小卖部买冰棍。
张甯的视线落在屏幕上可供选择的三个角色上：一个挥舞着巨斧、身材矮壮的白胡子老头，一个手持长剑、肌肉虬结的标准猛男，以及……一个仅穿着金属比基尼和高叉皮裤、同样肌肉线条分明、甚至比猛男还要健硕几分的女战士。她的眼角几不可察地抽搐了一下，一道冰冷如刀的目光斜斜地剐了彦宸一眼，像是在无声地质问他这堪忧的审美趣味。
彦宸却对此浑然不觉，或者说根本没往心里去，已经抢先一步选定了那个矮人老头，还得意洋洋地宣布：“哈哈，这个我最拿手，我先挑了！该你了，快点！”
张甯实在摸不透这家伙的脑回路，在猛男和“比基尼壮士”之间犹豫了一瞬，最终还是带着点嫌弃地选择了那个持剑的肌肉男。
“哟，明智的选择！”彦宸立刻竖起一个大拇指，语气散漫地评价道，“那个女的最不好用的！”
这话音刚落，张甯立刻回敬了他一个足以翻到天花板的巨大白眼，眼神里明晃晃地写着“懒得理你这白痴”。
游戏开始，彦宸热情地凑过来，一边笨拙地演示着操作，一边指手画脚地试图进行“新手指导”：“按这个是跳，这个是砍，看见没，怪来了就这样冲上去……”
张甯被他吵得心烦，眉头一皱，“啪”地一声拍开他凑过来的手，语气冷淡中带着不耐烦的刺：“行了行了，别瞎指挥，我自己长眼睛了，会看！”她接过手柄，开始尝试操作。起初确实手忙脚乱，连最基本的跳跃都掌握不好，屏幕上的肌肉男在她手里接二连三地惨死，笨拙得让她自己都有些恼火。她不自觉地咬紧了下唇，眼神却渐渐变得专注锐利起来，骨子里那股不服输的劲儿被激发了出来，将全副心神都投入到了熟悉操作和记忆招式上，那认真的模样，像是在攻克一道极难的数学题。
就在这时，彦宸像是随口闲聊般，侧过头，目光落在她专注的侧脸上，语气随意地问了一句：“欸，我看你平时都忙得脚不沾地的，今天怎么……好像有这么多空闲时间？”
张甯握着手柄的手微微一僵，指尖下意识地用力，差点把塑料手柄捏碎，屏幕上的肌肉男因为这瞬间的停滞，再次应声倒地。她深吸一口气，缓缓吐出，再开口时，语调平直得像在背诵课文，听不出任何情绪：“我爸妈，带我弟，去他爷爷家了。”声音没什么起伏，但眼神深处却有什么东西，悄无声息地黯淡了一下。
彦宸闻言，歪着头看了她一眼，似乎没听懂她话里的微妙之处，继续追问道：“那你怎么没一起去？”声音依旧轻快，带着点纯粹的好奇。
张甯猛地转过头，瞥了他一眼，目光冷淡，却透着一股不易察觉的尖锐和酸涩：“那是‘他’爷爷，又不是‘我’爷爷。”话语简短，像一块投入湖中的石子，虽声音不大，却在她心底和两人间的空气里，都荡开了一圈细微却清晰的涟漪。
彦宸愣住了，脸上的笑容也僵了一下。他沉默了片刻，目光在她那张没什么表情、却莫名显得有些倔强的脸上停留了几秒，似乎想说点什么，又不知道该如何开口。他下意识地抬起手，身体微微前倾，仿佛是想……安抚性地拍拍她的肩膀？
然而，他的手刚伸到一半，还没碰到张甯的衣角，张甯的身体却瞬间绷紧，如同被突然侵犯了领地的刺猬，每一个毛孔都竖起了防御的尖刺，眼神里更是迸射出骇人的、近乎凶狠的杀气，低喝道：“你干什么！”声音压抑而低沉，带着浓浓的警告和抗拒，像一只被踩了尾巴、随时准备扑上来挠人的猫。
彦宸被她这突如其来的反应吓得一个哆嗦，伸出的手僵在半空，随即像是触电般猛地缩了回去，手忙脚乱地指着她身侧空着的那块地方，结结巴巴地解释：“我、我没想干嘛！我就是……想、想拿那个靠垫，我、我也坐在这边打游戏啊！”他的语气慌乱，手指甚至有些发抖，活像一个做了坏事被当场抓包的小偷，急于证明自己的清白。
张甯狐疑地盯了他两秒，最终还是翻了个大大的白眼，没好气地抓起身边另一个靠垫，一把扔到他怀里，声音冷得像冰棱子：“离我50公分远！”
彦宸如蒙大赦，连忙抱着靠垫，像个听话的小学生一样，迅速挪开了半米多的距离，紧挨着沙发腿，坐得规规矩矩，再也不敢有丝毫逾越雷池的举动。
因为这突如其来的一番“闲聊”和“惊吓”，张甯刚刚才找到一点感觉的操作再次宣告失败，屏幕上大大地跳出了“GameOver”的字样。她狠狠地瞪向旁边正襟危坐、一脸无辜的彦宸，积攒的怒气终于找到了宣泄口，语气里充满了毫不留情的毒舌：“我说你能不能闭嘴？！你这张嘴是开过光还是怎么的？一说话就精准地害我死机？我看你不是来陪我打游戏的，是来给我添堵的吧？”她的声音低沉而犀利，像一把磨得锃亮的小刀子，直直刺过去，带着她特有的、绵里藏针的刻薄，“就你这水平，还好意思教我？自己都死得比我快，还在这儿指手画脚，脸呢？”
彦宸被她这一通劈头盖脸的怒怼给怼得一愣，随即干笑了两声，立刻高举双手，做投降状，语气散漫中带着点讨饶的幽默：“行行行，姑奶奶，我错了，我错了还不行吗？我保证闭嘴，从现在开始，当个哑巴陪练，行了吧？”他耸了耸肩，脸上又恢复了那副带点无赖的笑容，仿佛刚才那个被吓得结巴的人不是他一样。