初夏的午后，暖意黏稠，仿佛连时光都被阳光晒得慵懒，步履蹒跚。教室里，老旧的木质吊扇有气无力地转着圈，发出单调的“吱呀”声，徒劳地搅动着沉闷滞塞的空气，反倒平添了几分昏昏欲睡的倦怠。阳光穿过积了灰的玻璃窗，斜斜地打在课桌上，映出跳跃的尘埃和一片片细碎的光斑。
窗外却是另一番景象，生机勃勃的初夏花圃恣意烂漫。紫色的薰衣草在微风中轻轻摇曳，散发出若有似无的幽香。几株红玫瑰开得热烈，饱满的花瓣偶尔被风拂落，像不经意洒落的胭脂，点缀在茵茵绿草之上。花圃旁，高大的梧桐树撑开一片浓密的绿荫，树叶随风发出“沙沙”的轻响，几片等不及秋天的叶子悠然飘落，与教室内的死寂形成了鲜明而无声的对比。
这是下午第一节政治课，冗长的讲解已近尾声。讲台上，老师的声音低沉、平缓，毫无起伏，像在诵读一本早已无人问津的古籍。他握着粉笔，在黑板上慢吞吞地写下“生产力”、“生产关系”这些抽象词汇，字迹潦草歪斜，粉笔灰簌簌落下。偶尔，他停下来，推推鼻梁上的眼镜，用近乎机械的语调继续着枯燥的论述。显而易见，这套理论早已将学生们的精力消磨殆尽：前排的女生看似专注地低头翻书，实则神游天外；中间几个男生则将头埋进臂弯，酣睡正沉；后排靠门的位置，有人在课本边缘涂鸦，勾勒出老师那张不苟言笑的脸的卡通版，引来周围几人压抑的、偷偷摸摸的笑声。
张甯坐在最后一排靠窗的位置，手肘支着桌面，指尖无意识地在课本边缘轻轻敲击，仿佛在与内心某种焦躁或思绪暗自较劲。她的长发用一根普通的黑色发圈随意束在脑后，形成一道柔顺的马尾垂在肩侧，露出一段白皙而修长的脖颈。校服在她身上显得异常干净整齐，尽管白衬衫已微微泛黄，蓝裙子的边缘也有些许磨损的痕迹，但这身朴素甚至寒酸的衣着，却丝毫无法掩盖她身上那股与生俱来的清冷气质。她的皮肤白皙得近乎透明，细腻光洁，一双眼睛明亮而深邃，平静的眼波下仿佛藏着不易探寻的深潭。阳光温柔地洒落在她脸上，勾勒出她高挑挺拔的身形轮廓，那份天然的疏离与优雅，让她看起来与这间喧闹而沉闷的教室有些格格不入。她的目光时而掠过课本上密密麻麻的文字，时而飘向窗外那片绚烂的色彩，眼神深处，藏着一丝难以捕捉的、对那片自由光景的向往。
“老盯着窗外看什么？花有我好看？”一个懒洋洋的声音自身旁响起，低沉中带着几分戏谑，恰到好处地打破了周遭的沉闷。彦宸整个人歪斜地靠在椅背上，校服松松垮垮地套着，领口随意地敞开，隐约露出锁骨的线条。他手里把玩着一支笔，在指间灵活地转来转去，像是在炫耀某种无聊的技巧。他身形强健匀称，肩宽腰窄，隔着薄薄的校服也能看出紧实的肌肉轮廓，浑身散发着少年人特有的、略带痞气的活力。衣服上残留着淡淡的洗衣液清香，暗示着不错的家境和被精心照料的生活细节，但这股“精致”感，却与他那长期在及格线徘徊的成绩形成了滑稽的对比。
张甯缓缓转过头，目光冷淡地在他脸上扫过，像冬日清晨的薄霜，语气平稳无波，却自带锋芒：“花至少不会挑战我对自然审美的认知底线，至于你——”她顿了顿，眼神里掠过一丝极淡的嘲弄，“你的存在，大概是对生态多样性的一种极端诠释吧。”
彦宸愣了一下，随即咧开嘴笑了起来，露出一排整齐的白牙，似乎对这种程度的嘲讽早已免疫：“啧，真毒啊。你这是拐着弯夸我独一无二，还是单纯想让我闭嘴？”
“夸你？”张甯嘴角几不可察地牵动了一下，勾起一个近乎嘲讽的弧度，眼底的轻蔑一闪而过，“抱歉，我没兴趣研究物种的非典型性变异。你这份自信，是从哪家旧货市场淘来的？”
被噎得不轻，彦宸下意识地摸了摸鼻子，眼神里闪过一丝无奈，但还是迅速切换了话题，厚着脸皮问：“欸，我昨晚做梦，梦见这次考试及格了，感觉特真实。你说，有没有可能梦想成真？”
张甯停下了敲击的手指，微微侧过头，目光在他脸上停留了两秒，那眼神像是在评估一件毫无价值的物品。她的声音依旧平静，像播报天气般不带感情，却字字扎心：“梦里你可以上天揽月，现实里你连基础题都过不去。上课神游太虚，脑子空得能跑马，还指望及格？你这份自信，是被门挤过之后产生的幻觉？”
彦宸张了张嘴，正欲反驳，讲台上老师的声音却突然拔高，目光如探照灯般精准地锁定在最后一排，带着明显的不耐：“彦宸！站起来回答一下，什么是‘生产力’？”
教室里瞬间鸦雀无声，连吊扇那持续不断的“吱呀”声都仿佛被按下了暂停键，显得格外清晰。所有人的视线“唰”地一下聚焦过来，带着看热闹不嫌事大的期待。彦宸慢吞吞地站起身，姿势懒散得像没长骨头，一边挠着后脑勺，一边皱眉苦思冥想，半晌才支支吾吾地开口：“呃……生产力……就是，能生产东西的能力？比如，呃，种地啊，造机器什么的？”
老师的眉头皱得更紧了，鼻腔里发出一声表示不满的轻哼：“坐下吧。下次别浪费我的时间，也别浪费你同桌的耐心。”说完，他不再理会，低头继续他的讲课，黑板上又增添了几行歪歪扭扭的粉笔字。
彦宸悻悻地坐下，偷偷瞟了一眼身旁的张甯。只见她正低头在本子上飞快地写着什么，侧脸的线条在阳光下显得愈发冷冽，但嘴角却似乎极轻微地向上弯了一下，像是在强忍着笑意。他忍不住压低声音，凑近了些：“笑什么？看我出糗你很开心？”
张甯停下笔，抬眸瞥了他一眼，眼神里的轻蔑毫不掩饰：“我在笑你的天真，居然妄想用这种幼儿园水平的答案蒙混过关。就你这表现，连当个反面教材都显得不够典型，顶多算个残次品。”她顿了顿，目光精准地落在他那本几乎全新、连名字都没写的课本上，“凭你这堪比撒哈拉沙漠的知识储备量，想及格？除非物理定律集体失效——哦不，就算定律失效，也拯救不了你这智商的重灾区。”
彦宸彻底被怼得哑口无言，只能闷闷地靠回椅背，手里的笔转得更快了，像是在发泄无声的抗议。他盯着张甯的侧脸，阳光为她清冷的轮廓镀上了一层柔和的光晕，几缕发丝被窗外的微风吹动，轻轻拂过她的脸颊。他心里暗自嘀咕：这张嘴，真是毒得能杀人，比听政治课还让人头疼。可不知怎么的，嘴角却不由自主地微微上扬，仿佛觉得这场注定惨败的口舌之争，倒也……不那么令人讨厌。
窗外的花圃依旧色彩斑斓，薰衣草与玫瑰在风中顾盼生姿。阳光安静地流淌，勾勒着张甯清冷而倔强的侧影。她重新低下头，笔尖在纸上划过，留下凌厉的字迹，仿佛要将这沉闷的午后一并切割。而彦宸，依旧斜靠在椅子上，指间的笔旋转不休，目光在她身上短暂停留，心里冒出一个念头：至少，她不说话的时候，确实是这间教室里唯一值得细看的风景。