林知夏一边转着钥匙开门，一边在心里盘算，"戏还没杀青，后期制作起码得两三个月，等成片出来怕是到秋冬了。”
推开家门，客厅暖黄的灯光下，爸妈正窝在沙发上看晚间新闻，青瓷果盘里盛着洗净的葡萄与切片的蜜瓜。
林知夏踢掉凉鞋，整个人瘫进柔软的布艺沙发，伸手探进鼓囊囊的帆布包，从包里抽出皱巴巴的初步策划书，指着潦草标注的时间线对爸妈说："现在戏才拍了大半，杀青后还有特效、剪辑、配乐一堆事，算下来上映最早也要到下半年。
到时候得跑釜山、大邱、仁川、光州、大田这些大城市做路演，没个得力助手可不行。"
拈起颗葡萄抛进嘴里，继续解释："像SidusHQ这种大型演员经纪公司，旗下艺人都有专属经纪人和车辆，宣传期全程由公司团队接送。经纪公司还会和CJ娱乐、Showbox这些电影发行方提前规划行程，会细致到每个城市的路线安排。"
林知夏拿着策划书：“但重要宣传节点，比如首映礼、大型发布会，还有综艺的电影特辑这些场合，都是电影制作方统一组织。
剧组会租用大巴接送演员，尤其是需要主演同台的时候。”
林知夏又往嘴里塞了块蜜瓜：“我们小成本电影预算有限，光后期制作就吃掉大半经费，都是新人导演和演员哪里用得起豪华配置，很多时候都得自行前往宣传场地，或者靠经纪公司出力。
所以我想招个会开车、能吃苦的年轻人当助理，到时候跟着我东奔西跑。”
林父开口道："这倒不用担心，到时候我帮你招个人。开车稳当，人也要靠谱。”林知夏半跪半坐在沙发上，快速晃着手臂做起招财猫的模样，冲着老爸撒娇：“感谢金主爸爸的鼎力支持！”
一旁的妈妈李恩英“噗嗤”笑出声，用果叉戳起块蜜瓜晃了晃调侃：“哟，不自己养自己了？”
林知夏瘫在沙发上，厚着脸皮把脑袋往妈妈肩头蹭，张开嘴消灭掉那块蜜瓜："在家靠爸妈，这话古往今来都没错！"
当初她攥着人生第一桶金~沉甸甸的小说稿费，在客厅里趾高气昂地冲父母拍胸脯，“以后别给我零花钱了，我能自己养活自己！”
谁承想，看到联名款乐高时眼睛发亮，遇上经典手办更是毫不犹豫下单；又心血来潮订下飞往济州岛的机票，说走就走赶海拾贝。
短短三十天就把小金库啃出个大窟窿，稿费全都霍霍空了。
她撇撇嘴，忍不住为自己辩解：“那是因为稿费的大头都花在五星级餐厅的豪华大餐上了。”
话一出口，记忆突然翻涌~彼时刚攥着人生第一桶金，她满脸骄傲地拉着爸妈走进那金碧辉煌装潢的餐厅。
水晶吊灯折射出细碎的光，连空气里都漂浮着松露与红酒交织的香气。
她学着电视剧里霸道总裁的模样点餐，结账时潇洒刷卡，又鬼使神差地从钱包里抽出几张纸币塞给服务生。
想到自己当时佯装大方的模样，她忍不住“噗嗤”笑出声，那时享受的五星级待遇，如今想来倒像是打肿脸充胖子的证明。
“下次赚了钱就不去餐厅了，妈妈、我给你买个包。”林知夏揽住母亲肩膀，李恩英轻轻刮了下女儿的鼻尖，眼角笑出细密的皱纹：“买什么包，留着自己花，你成天忙得脚不沾地，小心骨头都要散架了。”
说着往她嘴里塞了颗剥好的葡萄，"不过真要孝顺啊，下次带我们去海边住民宿，你爸念叨好久想吃现捞的海鲜。"
林知夏"噗嗤"笑出声，顺势整个人赖在妈妈肩头，三人你一言我一语地规划着旅行。
从民宿要选带露台的海景房，聊到爸爸新买的鱼竿能不能钓起大鱼，客厅里此起彼伏的笑声撞碎了暖黄的灯光，连果盘里的葡萄都仿佛沾了甜意，在瓷盘里闪着亮晶晶的光。
夜色笼罩摄影棚时，杀青倒计时的红色提示灯开始闪烁。随着最后一场戏的场记板"啪"地落下，整个拍摄工作即将正式画上句号。
监视器屏幕里，最后一场戏中镜像分裂的视觉设计并非偶然的艺术构思，而是基于心理学理论的精心设计。研究表明，人类对美的感知在事物濒临毁灭的瞬间会戏剧性强化，就像昙花在凋零前绽放出最动人的光彩。
创作团队巧妙运用这一原理，将镜像分裂融入角色。惠珠苍白面颊上蔓延的蛛网状裂痕，每一道都如同瓷器碎裂的瞬间，将"完美"的虚妄与脆弱赤裸呈现。