冰雪消融后，阳春时分，日光潋滟。
他离京的前一晚，在小慈安寺与她告别，让她多休息，翌日不必相送。翌日，他的车驾至城郊却被疾驰的烈马追上。
红鬃马上少女持鞭勒缰，与他四目相对。
“不是来送你的，就是告诉你，我如今骑马也无妨了。”
少年颔首，“我不会再自责愧疚影响心绪浪费时辰，只多花时间于文武，挣得前程早日归来。”
十年为限，他八年归来。
梦醒时分，天光初露，崔慎从矮榻醒来，看不远处卧榻上的人，梳理岁月。
分离时，她还盼着她早归。传信六年，她心思如初。信断在她十四岁那一年，到如今她十七岁，是这四年时光改变了她吗？
韦玉絜也醒了，同他眸光对上。
“还早，可以再睡会。”
崔慎望了眼门边，起身将被褥收好，放回榻边时拿走了那面纯白的绢丝喜帕，然后转去了屏风那端。
屋中很静，韦玉絜耳垂微动，她熟悉兵刃的声音，听到匕首退鞘的细微声响。未几，崔慎回来将染血的帕子放回，然后穿衣理妆，最后只剩革带未束。
没多久，掌事领人捧着盥洗之物叩门入内，见得少夫人正给公子束腰封，掖衣襟。
公子道，“东西放下，你们出去吧。”
掌事识趣，捧走喜帕满面笑容带人退下。
人去，韦玉絜不耐地松下手，唤来朱雀和青鹄，道是公子不善给她更衣，让她们来。
侍女只当自家姑娘恼人手拙，崔慎却实打实听出意思，她对他半分耐心也没有，这日一出戏还是昨夜后来他说的，“即便当真厌我，即便不考虑崔氏，但你还是要想一下你自个双亲，他们总是盼着我们好的。新婚翌日，戏得补全了。”
“玉儿，婚前种种，皆是你的自由。今日成婚，我们好好过。”
“若你当真爱过人，我也可以等。我们试一试，或者说你试一试，试一试，爱我！”
“岁月漫长……”
韦玉絜在妆奁前坐下，眼皮抬起便见负手立在不远处候她的人，忽想起他昨夜后来说的话。他说了很多，有些语无伦次。
但她将最后一句记得清楚。
他说，岁月漫长，我可以等。
然后他给她掖好被角，抱走被褥。
两人的视线有一瞬在镜中交汇，崔慎勾起嘴角，露出一抹温和笑意，左眼尾的小痣随眼角微微上扬。韦玉絜垂下眼睑避开，最后索性合上了眼。
新妇盘髻繁，耗时颇久，她不知怎么便又见到了梦中场景。
昨夜，她也做了建安二年城郊给他送行的梦，只是她的梦做得更久些，有一段他不曾参与知晓的时光。
送别他后，她也满怀欣喜地等待重逢的日子。
但她那样热烈纯粹的心思，只维持了数月。
建安二年夏，他走后的第四个月，她将将过完七岁的生辰，尚是垂髫稚女，也如山花烂漫。然双手已经开始染血，沾上了人命。