傍晚六点，窗帘还拉着，屋子里是昏昏的暖黄。
空气里有一种汗味和体温沉淀后的潮气感，不是异味，而是某种黏稠的沉默，还没被清理。
Victor坐在床边，一手撑着额头，另一只手在裤脚上来回擦。他头发乱得像刚被风掀过，额角还有没干的汗。
陈白躺在床上，一只手搭在腹部，另一只还没收回来，手指有点麻。
他们都没有说话，像刚从一场不知道谁赢的战斗里退出来。
几分钟前，她最后一次坐在他腿上，是靠着惯性才动完的。他已经有点钝了，反应还在，但没力道，整个人像被抽干。
她从他身上下来的时候，他只是抱了她一下，然后倒在床上喘着，不再多碰她。
**
“我们得吃点东西。”她先开口，声音哑。
Victor“嗯”了一声，慢了半拍才动身。
他起身走到床尾，从帆布包的侧兜里掏出那盒避孕套，打算把它收进抽屉——
但盒子一翻出来，他顿了一下。
她也看到了。
只剩下两个没用。
包装纸堆在垃圾桶边缘，像什么仪式刚散场留下的残骸。
Victor没说话，只是把剩下的那两个收起来，动作很轻，好像怕吵醒什么。
夜色彻底沉下来的时候，海风比白天还轻。
石堤上灯光稀疏，星光在水面拉成一道道银线，像一首不敢念出声的情诗。
他们吃完饭没有回去，而是沿着海边走到最尽头，一块临海的大石后，有个不算隐蔽的空间。几对年轻人坐在那儿，互相依靠，安静亲吻。
陈白站着，看着不远处一对人靠在一起，额头贴额头，像只用气息交流的生物。
Victor站在她身后，没碰她。
但她能感觉到：他整个人贴得更近了。
风一吹，她的发丝贴到他嘴角，他没闪开，只是低头咬了一下。
像提醒，又像请求。
陈白回头看他，眼神静静的，没说话。
他忽然伸手，扶住她的腰，把她轻轻往前带了一步，贴到海堤的一块大岩上。
他们面对面，脚尖相抵，谁都没有先吻。
只是气息开始乱了。
周围的情侣仍旧亲吻、私语，风很轻，但他们彼此靠近的那一瞬，陈白察觉到了——
他起反应了。
他低头吻她，从唇角一路亲到下颌，呼吸有些重，像憋着什么。
他低声说了一句：“On
rentre
?”
（我们回去？）