黑暗落下的那一瞬，Victor闭上眼，把那句“你很美”咽了下去。
他没有说出口。
她也没有等他。
只有两盒空壳的包装袋，在床边晃了晃，掉进垃圾桶里。
像一场热烈的、不留底的、彻底燃尽的临时庇护。
**
那天晚上之后，Victor没有再碰她。
他只是在她背后躺着，保持着距离，像在守夜，也像在为什么送终。
而她，眼睛睁着，一直没睡。
不是愧疚，也不是伤感。
是某种钝钝的、清醒得过头的轻松感。
像打完一场消耗战，终于不用再解释自己的界限。
**
她回到巴黎的那天，是下雨天。
坐在地铁车厢里，身边坐着一对小情侣，男生拿外套半盖着女生腿，女生玩着他手指。
她看着他们，没有羡慕，也没有否定。
只是忽然明白——自己曾经那么执着于“被认真爱过一次”，不是因为真想爱人，而是因为被需要的幻觉让她感到存在。
可现在，她不再需要这个证明了。
她做过爱，也被爱做过。
她不再把性爱当成“感情的语言”，而是把它看作——身体在说“我渴望”，不等于“我归属”。
Victor只是其中一个章节。
她愿意想他，甚至怀念他，但不会再把他当成未来的可能。
她知道自己成熟的那一刻，是在他说“为什么”时，她没有哭，也没有答应。
她只是冷静地把欲望和责任、感官和爱情，一刀一刀剥离出来。
不是冷酷，是终于学会：
不是每一次身体的靠近，都必须延续为关系的负担。
**
性爱不再是妥协后的换取，也不再是爱意的前菜。
它就是她和她自己之间，对界限的确认。
**
她不是不再渴望了。
她只是终于知道：
不是所有的爱，非得有结尾；
也不是所有的进入，都要负责。（）;