她没有回答。
他低下头，唇贴近她的发梢，嗓音低到近乎耳语：“我们别这样。”
他吻了她。
她没有回避。哪怕下一秒，她知道自己会后悔。
他像被这点默许彻底点燃，贴近她，手指伸入她裤腰，一把扯下，几乎是粗暴地将她抵在门板上。
“别这样……”她低声说，却没有推开。他的动作停顿了一秒，又继续。
她闭上眼，把头偏过去，不再说话。
他吻她，咬住她唇角，像是赌气，又像是不肯认输。手指探入她内裤，那里的湿意让他呼吸变得更重，吻也变得急促而狂乱。
没有脱干净，也没有什么铺垫。他一边脱自己的裤子，一边抬起她的腿卡在自己腰间，像是终于要将那一点点情绪化成实质，把她牢牢地占有。
她觉得自己像被撕开。那一下进入太猛，根本没有缓冲。痛感瞬间席卷全身，她下意识蜷起腰，却被他压住，声音被堵在喉咙里。
“梁樾……”她咬着牙，眼角泛红，声音几乎哭出来。
可他没有停。他沉在她身体里，像是想把所有未说出口的愤怒和哀求都化成撞击，每一下都不温柔，每一下都像在确认她还属于他。
她很痛，甚至开始出冷汗。墙后是客厅，厨房的锅还在滴水，她看着那一点光，觉得自己好像被按进了一个根本无法呼吸的暗格。
她终于受不了，身体一阵抽搐，猛地推开他，转身冲进厨房。
她趴在水池边吐了。
不是呕吐物，而是胃里翻江倒海后的干呕，一阵接一阵，像是身体本能地拒绝刚才发生的一切。
他站在原地，手臂还保持着刚刚的姿势，愣住了。
她扶着水槽，喘着气，泪水混着呕吐后的酸味涌上来，喉咙发出一点呜咽。那不是委屈，而是太痛了，太累了。
她忽然想起第一次他们做爱那晚，床单是刚洗过的阳光味道。他动作小心，甚至在进入之前亲了亲她的睫毛，说：“我会很轻，你别怕。”
而现在，他什么也没说，只留下满身汗水和她发凉的背脊。
她站起身，手有点抖，拉起裤子，理了理衣服。
他还站在那儿，眉头紧皱，眼神混乱，像是刚意识到自己做了什么。
她没有骂他，也没有哭。只是看着他，目光平静得像一场雪后清晨。
“梁樾。”她轻声唤他。
“我们到这儿了。”
“梁樾。”她叫他的名字。
他停住了，仿佛在等待一句原谅或解释。
但她只是看着他，眼神平静，像是在看一个她曾经深爱的人，也像是在对那个版本的自己告别。
“锅我刷过了，饭热着。”
她绕过他，走进客厅，拿起椅背上的风衣。
他站在厨房门口，望着她的背影。
“你还会回来吗？”他说，声音极低。
她没有回头，只是停了一下，没有说话。
她开门离开。
厨房的灯还亮着，锅洗得干干净净，水珠顺着锅沿一滴滴落下。梁越站在原地，看着那只泛着水光的锅，过了很久，才慢慢弯下腰，把它摆进沥水架。
他把水龙头关紧了些。
窗外的天色彻底暗了下来。（）;