陈白下楼时，冷风从风衣领口灌进来，把刚刚还温热的身体吹得发冷。
晚春的巴黎夜晚，气温还在个位数。她没搭地铁，也没打车，就这样一路走着，直到穿过两条街，转进第十区的一栋老居民楼前。
她敲门的时候已经快十点。
门开了，是重庆姐姐，穿着家居服，手上还拎着一只马克杯。
“陈白？”
她点点头，没说话，声音像哽在喉咙里。
姐姐看了她几秒，一眼扫过她凌乱的头发、脖子上还未褪去的吻痕、还有外套里那件被拉皱的内衬。没有追问，只是让开身体，把她让进来。
“进来吧，外面冷。”
她进门的时候，鞋还没脱，就听到厨房传来一点锅铲的响声，隐约还有男声。
“我男朋友在家，他弟弟今晚刚好也住这儿，你介意吗？”
陈白摇头，声音小得像风：“我不介意。”
姐姐点点头：“客房的床我给你铺好，洗澡水也热着，去洗个澡，东西放沙发那儿就好。”
她点了点头，转身进浴室，脚步微沉。
**
灯亮起来的那一刻，陈白对着镜子，整个人怔了几秒。
她的头发被风吹得有些散乱，贴在脸侧，眼睛浮着一层无法言明的空。她缓缓解开外套的扣子，动作像一只没电的机械钟。衣料滑落时，带下一点凉意，映出皮肤上密密麻麻的痕迹——锁骨、肩头、大腿内侧，还有被压红的膝盖，像是爱欲残留的地图，指向一个她再也不想回到的夜晚。
她盯着镜子里那具身体，像在看一个不熟悉的躯壳。它还带着余温，却没有一寸是干净的。
她低下头，脱下内裤的瞬间，看到那块已干涸的痕迹时，像是被谁一把攥住了胸口。
那是梁樾最后留在她身体上的东西。没有语言，也没有告别，只剩这点冷却的黏腻，嵌在她肌肤的最隐秘处，像一道无法冲散的印章。
她走进淋浴间，水打开的那一秒，热气迅速弥漫整个浴室。她站在水柱下，水流砸在肩头，冲得头皮发麻、手指发红，仿佛整个头壳都要被烫开。
她开始洗。
先是清水，再是沐浴乳，一次、两次、不停地搓。
从脖子、锁骨、手臂、腰侧，再到大腿根部，每一寸皮肤都被她粗暴地搓洗。她像在惩罚自己，又像在乞求——求这一切能随着泡沫流进下水道。可搓得越狠，皮肤越红，红得发烫，却仍像洗不掉他，洗不掉那些压在她身体里的喘息与沉默。
她低头，看着水流从她身体上滑下，打着旋地冲走那些泡沫。
她忽然开始掉眼泪。
没有声响，也没有抽噎。泪水就那样顺着脸颊混进水里，咸得她几次几乎想吐。她不知道自己为什么哭——是因为刚才厨房里的粗暴？还是那之后他装作什么都没发生？还是因为她说“分手”那一刻，他居然没有挽留，只是亲了她，然后压在她身上？
她分不清了。胸腔里像塞了一个巨大的空壳，空得发疼，却又钝得不知该从哪里喊出来。
她蹲下身，抱住自己。
洗澡水还在落下，哗哗地响，像是故意盖住她的无声崩溃。