门关上的时候，她手里那本书刚好是卡尔维诺的《看不见的城市》。
她看了两秒，然后放进最下面那格，压在最深的角落。
光线从窗外照进来，她坐在还没装窗帘的地板上，周围全是未拆完的纸箱。
手机亮了一下，是Victor发来的消息：
“钥匙顺利拿到了吗？”
她看了一眼，没回。
五分钟后，她起身，走进浴室，关门。
然后把自己锁在里面，坐在瓷砖上，闭上眼。
她很冷静。
只是有点不想面对阳光。
门再一次响起时，陈白刚刚泡好一壶茶。
她没动，等了几秒，才起身走去开门。
Victor站在门口，背后是黄昏的风，手里提着一袋从超市买的杂货，眼神有点不自在。
“你不是去马赛了吗？”她说。
他没答，低头看了她一眼，像怕被误会成什么情绪化举动，干脆直接说了：
“我改了车票。晚一天走。”
她靠在门框边，没让开身：“为什么？”
他把袋子提了提：“怕你装床装不好，窗帘杆也歪着，我上次没拧紧。”
陈白盯着他看了两秒，点了点头，转身进屋。
“进来吧。”
Victor脱了鞋，把袋子放在厨房。
她没再和他说话，只是进了卧室，门虚掩着。
他站在客厅等了几分钟，刚想开口叫她时，卧室门被轻轻推开。
她站在门边，换上了一件黑色渔网情趣内衣。
整件衣服像是用线织成的网格，胸口和下腹处刻意开着洞，露出的不是肌肤，而是情绪。她皮肤很白，线格贴着身体，勒出细痕，像被某种隐形规则标记过。
她没有摆出任何姿态，只是平静地看着他。
“你不是怕我装不好新家的东西吗？”
Victor喉结滚动了一下，眼睛明显黏在她大腿与腰部交接的地方，没出声。
她往前走了一步，轻轻抬起下巴，说：
“那今晚，就随便你怎么干。”
她语气轻得像在说“茶泡好了”，却像是把自己整个推到了他掌心里。
Victor站在原地几秒，像是被什么钉住了。
她伸手抓住他T恤的衣角，把他往卧室拉。