房间恢复寂静。
他们没说话。
她的腿还搭着床边，股间的酸胀像潮水一样往回收。他的气味还留在她身体里，一点点往外散。
她轻声说了一句：“你迟到了。”
Victor低头看她，眼神慢了一秒：“我知道。”
**
Victor走后的第三天，陈白去了图书馆。
不是为了查资料，也不是为了写什么论文。只是坐在那里，翻了一本早就借了却一直没读完的书——德波的《景观社会》。
她在地铁上戴着耳机，一整路都没听歌，只是让耳塞把自己隔在一个空白里。车厢外是早高峰，人挤人，她站在角落里，像某种幽灵。
到了图书馆，她走进阅览区，窗户半开，阳光斜着照在落地窗上的灰尘里，空气是浮着的。
她坐下，把书摊开，看了一页又一页。
没记住什么。
只是习惯性地划了两行铅笔线，写了日期。
字写得很轻，像怕惊动什么已经离开的东西。
**
后来她陆续回到了好几个地方。
上课时，她坐在第三排，不再迟到，笔记工整。老师点她名时，她抬头，说“在”，声音不轻也不重。
她去了电影院，看了一部老片，是特吕弗的《朱尔与吉姆》。
她买了最边上的票，独自坐在红色天鹅绒座椅里，整场没吃爆米花，也没掉泪。只是灯亮时发了一会呆，等大家都走光了才起身。
那天她路过梁樾带她去的剧院。
门口有学生在发传单，她接了一张，是改编自阿涅丝·瓦尔达的独角戏。
她站在那里，读完了整张传单，最后迭好放进包里，没有买票。
**
日子好像真的恢复了。
她不再半夜惊醒，也不再在洗澡时忽然哭出声。
身体逐渐不疼了，腿间不再胀，乳房的红痕也退了下去。连她枕头上那个带着Victor味道的地方，也因为换了床单，被风吹散了气息。
她开始用闹钟起床，早餐吃得正常。面包、黄油、牛奶，一样不落。
可有时候她坐在图书馆最角落那一格里，盯着对面的白墙，心里会冒出一个很小的问题：
“我原来真的是这样过日子的吗？”
她不确定。
只是继续坐着，继续翻书，继续划线。