chercher
tous
les
soirs
?”
（你知道我几乎每晚都想去接你吗？）
她没回答。
只是把他拉得更近，手指穿过他背后那件衬衫的褶皱，像是捏紧了他的某个词。
然后轻声说：
“那你今天晚一点再把这句话补回来。”
他笑了一下，眼神低下去，像真的是听懂了。
门外城市还亮着，但他们已经关上光，开始接住彼此。
**
镜子立在卧室和浴室之间，落地的，窄边框，角度刚好能照见整个人的背影。
Victor把她带到镜子前，没有说话。
只是走到她身后，从背后揽住她的腰，额头贴上她的后颈，呼吸沉稳。他的手绕过来，轻轻拉住她的下巴，把她的脸往镜子那边转了一点。
她避开了一下，眼神往下偏。
他低声说：“Regarde。
Je
veux
te
voir。”
（看着。我想好好看看你。）
他的语气不是命令，更像某种不容辩驳的请求，像是为了他自己，也为了她。
她慢慢抬起头，看向镜子。
灯光是偏暖的，影子落在他们身上，重迭交错。她的眼神在镜子里显得更深，肩膀略微前倾，脸颊因为呼吸发热而泛红。
Victor站在她身后，身形高出她半个头，一只手轻扶着她的腰，另一只沿着她肩膀慢慢往下。他的手掌有点凉，但落下时像火，尤其是当他贴上她的后背、身体慢慢压过来时。
她看见自己身体轻微颤了一下。
他从后面进入她时，没有猛冲，而是一点一点地“送进去”，就像他的那句话：“我想看清你。”
她看见镜子里的自己身体被撑开、肌肉轻颤，脸色一点点红起来。她本能地要侧开脸，却被他轻轻扶住下巴，声音压低：
“Non，
reste。
C’est
beau。”
（别躲。很美。）
她听见自己的呼吸越来越短，每一下都像是快要说出什么又忍住了。
Victor的手改握她的胸，从后方托住，掌心贴住乳尖，像某种“确认”的节奏点。他在她耳边低声喘着，说：