她还趴在床边，背微微拱着，头发散了一地，唇边有没来得及吞下去的喘息。
Victor走进浴室，水声响了一下，又停。
他走回来时手上拿着新的一只套子，包装撕得整整齐齐，动作不急，却带着某种清晰的目的。
他坐在床边，低头看了她一眼，她还没缓过来，眼神发虚，额角贴着床单，汗还在往下滴。
他轻轻抚过她的后背，指腹绕着她的肩胛骨打转，像是在等她意识回来。
然后他打开了那只新的避孕套——
上面有一排细细的凸点，是他之前在药店随手拿的，原本没打算用。但此刻他只是低声说了一句：
“这次不一样。”
她没说话，只是咬着牙哼了一声。
他轻轻撩起她的头发，亲了亲她脖子后方的汗，然后站起身，贴住她的身体，再次进入。
**
她被那层凸点磨得整个人一激灵，手掌收紧。
他这次比刚才慢，但更稳。
他一下一下推进，像是在耐心地惩罚她，也像是在重新建造一场没有语言的情感结构。
她没有说话，只是呼吸越来越碎。
他一手揽住她的腰，一手从她脖子前穿过去，扣住她的锁骨，把她整个人往后带。
她半仰在他怀里，整个人像被吊在线上一样悬着，却没有挣扎。
**
他低头咬住她的耳垂，呼吸砸在她颈侧，一边继续，一边哑着嗓子问：
“还行吗？”
她喘着气，声音像是从骨缝里挤出来的：
“你别说话，用力。”
他进入得很慢，却深。每一次都带着回音。
房间太安静，床沿轻轻晃动，空气被他们的喘息搅热。
他的手按着她的腰，重心前倾，一下下顶进去，节奏像打桩，一寸一寸，直白又稳定。每一下落下时，她整个人都会往前滑一点，然后被他揽回来，再一次撞上去。
皮肤贴皮肤的声音很快就清晰起来。
干净、急促，像是无人在场时才会发出的那种响。
空气湿得快，她早就湿透，体内传出细碎的水声，每一次抽动都带着绵密的回响。
那声音像从身体深处翻涌出来，不急，却铺天盖地，贴着床板、墙面，砸进他们之间的缝。
她咬着唇，眉头紧锁，像是要忍住什么。但越忍，那些声音越大。撞击、摩擦、翻滚，像雨点拍在铁皮上，清晰、猛烈、不可停止。
Victor一边动，一边低声喘气，额头贴着她后背，力道越来越紧。